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Autunno tedesco
Nell’autunno del 1946 gli alberi della Germa-
nia sono rimasti spogli per la terza volta dopo 
il famoso discorso di Churchill sull’imminen-
te caduta delle foglie. È stato un triste autun-
no, con pioggia e freddo, crisi di fame nella 
Ruhr e fame senza crisi nel resto del vecchio 
Terzo Reich. Per tutto l’autunno sono arrivati 
treni che trasportavano i profughi dell’Est ver-
so le zone occidentali. Gente vestita di stracci, 
affamata e indesiderata, si accalcava nei bun-
ker bui e maleodoranti delle grandi stazioni 
ferroviarie o in quelli giganteschi, alti e sen-
za finestre, simili a gassometri quadrangola-
ri, che si innalzano come enormi monumenti 
alla sconfitta nelle città tedesche rase al suo-
lo. Nonostante il suo silenzio e la sua passiva 
sottomissione, quella gente, apparentemente 
insignificante, dava un’impronta di cupa ama-
rezza a questo autunno tedesco. Diventava 
importante proprio per il fatto di arrivare, di 
non cessare mai di arrivare, e per il numero in 
cui arrivava. Forse non era a dispetto del suo 
silenzio che diventava importante, ma a causa 
di esso, perché niente di ciò che viene pronun-
ciato appare tanto carico di minaccia quanto il 
non-pronunciato. La sua presenza era odiata e 
desiderata, odiata perché arrivando non porta-
va con sé altro che la propria fame e la propria 
sete; desiderata perché rafforzava sospetti che 
piaceva avere, diffidenze che piaceva provare, 
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una disperazione da cui ci si lasciava volentieri 
ossessionare.
Del resto chi, tra quelli che hanno vissuto 
in prima persona questo autunno tedesco, può 
dire che quella diffidenza non fosse giustifica-
ta, che quella disperazione fosse immotivata? Si 
può ben dire che questo flusso inesauribile di 
profughi che ha sommerso la pianura tedesca 
dalla regione intorno al basso Reno e alla bassa 
Elba fino ai ventosi altipiani intorno a Monaco 
sia stato uno dei più importanti avvenimenti di 
politica interna in un paese che di politica in-
terna è privo. Un altro avvenimento politico più 
o meno della stessa portata sono stati i sessanta 
centimetri di pioggia che si sono riversati nelle 
cantine abitate della Ruhr.
(Ci si sveglia, se mai si è riusciti a dormire, ge-
lati in un letto senza coperte, e con l’acqua fredda 
che arriva sopra le caviglie si cammina fino alla 
stufa per provare ad accendere il fuoco con qual-
che ramo umidiccio tolto a un albero bombarda-
to. Da qualche parte là dietro, in mezzo all’acqua, 
dei bambini tossiscono come adulti tubercolosi. 
Se finalmente si riesce ad accendere il fuoco in 
questa stufa estratta da rovine pericolanti a ri-
schio della propria vita, e il cui proprietario giace 
sepolto alcuni metri lì sotto da un paio d’anni, 
il fumo si sparge per la cantina e quelli che già 
tossivano tossiscono ancora di più. Sulla stufa è 
appoggiata una pentola piena d’acqua – di quella 
non ne manca – e ci si piega per raccogliere alcu-
ne patate dal fondo invisibile della cantina. Chi 
sta in piedi con l’acqua fredda fin sopra le cavi-
glie mette le patate nella pentola e aspetta che col 
tempo diventino commestibili, sebbene fossero 
già gelate quando si è riusciti a prenderle.
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I medici che raccontano agli intervistatori stra-
nieri le abitudini alimentari di queste famiglie 
dicono che è indescrivibile quel che cucinano 
in tali pentole. In realtà non è indescrivibile, 
come non lo è tutto il loro modo di esistere. La 
carne di dubbia provenienza che in un modo 
o nell’altro riescono a procurarsi o le verdure 
sporche trovate dio sa dove non sono indescri-
vibili, sono profondamente disgustose, ma quel 
che è disgustoso non è indescrivibile, è solo 
disgustoso. Alla stessa maniera si può rispon-
dere all’affermazione secondo cui le sofferenze 
patite dai bambini in queste cantine divenute 
vasche sarebbero indescrivibili. Se si vuole le si 
può descrivere in modo assolutamente preciso, 
le si può descrivere così: chi sta nell’acqua, da-
vanti alla stufa, lascia le patate al loro destino 
e va verso il letto con i tre bambini che tossi-
scono, ordinando loro di andarsene subito a 
scuola. C’è fumo, fa freddo e si fa la fame in 
questa cantina, e i bambini, che hanno dormito 
completamente vestiti, mettono i piedi nell’ac-
qua che raggiunge quasi l’orlo delle scarpe rot-
te, attraversano il corridoio buio dove c’è gente 
che dorme, salgono la scala buia dove c’è gente 
che dorme, poi escono nel freddo e umido 
autunno tedesco. Ci vogliono due ore prima 
che la scuola apra, e gli insegnanti parlano ai 
visitatori stranieri dell’inumanità di quei geni-
tori che spediscono i propri figli sulla strada. 
Ma si potrebbe discutere con tali insegnanti 
su cosa significhi umanità in questo caso. Un 
aforisma nazista sentenziava che l’umanità del 
boia consiste nel colpo rapido, o forse era quel-
lo sicuro. L’umanità di questi genitori consiste 
nel cacciar via i bambini dall’acqua di casa alla 
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pioggia fuori casa, dall’umidità malsana della 
cantina al tempo grigio della strada.
Naturalmente non vanno a scuola, sia per-
ché la scuola non è aperta, sia perché «andare a 
scuola» è solo uno di quegli eufemismi che il bi-
sogno crea in gran quantità per chi è costretto a 
parlare la sua stessa lingua. Escono per rubare o 
per tentare di procurarsi qualcosa di commesti-
bile con la tecnica del furto o con qualcun’altra 
più innocente, se esiste. Si potrebbe descrivere 
le «indescrivibili» peregrinazioni mattutine di 
questi tre piccoli fino al suono di campanella 
che annuncia il vero inizio della scuola, poi pre-
sentare una serie di «indescrivibili» immagini 
delle loro occupazioni sui banchi: come le lavagne 
di ardesia siano inchiodate alle finestre per 
difendersi dal freddo, e come al tempo stesso 
lascino fuori la luce così che occorre tenere una 
lampadina accesa tutto il giorno, una lampadi-
na così debole da rendere estremamente diffi-
cile la lettura del testo da ricopiare; come sia 
la vista dal cortile della scuola, circondato su 
tre lati da mucchi di macerie alti circa tre metri, 
macerie di tipo internazionale che servono an-
che da gabinetti scolastici.
Non sarebbe poi fuori luogo descrivere le 
«indescrivibili» occupazioni che riempiono la 
giornata di chi rimane a casa, nell’acqua, o i 
sentimenti che prova la madre di quei tre bam-
bini affamati quando le chiedono perché non si 
trucca anche lei come zia Schultze così da avere 
cioccolato, conserve e sigarette da un soldato 
alleato. E l’onestà e la decadenza morale in que-
sta cantina piena d’acqua sono entrambe così 
«indescrivibili» che questa madre risponde che 
nemmeno i soldati di un esercito di liberazione 
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hanno tanta pietà da accontentarsi di un corpo 
sporco, sciupato e vicino alla vecchiaia, quando 
la città è piena di corpi più giovani, più forti e 
più puliti.)
Questa cantina autunnale era senza dubbio un 
avvenimento di politica interna di prima im-
portanza. Tali erano anche l’erba, i cespugli e i 
muschi che sono spuntati tra le macerie, come 
a Düsseldorf e ad Amburgo (è il terzo anno di 
fila che il signor Schumann passa davanti alle 
rovine degli isolati vicini per raggiungere il suo 
posto di lavoro in banca, e ogni giorno discu-
te con sua moglie e i colleghi se questa vegeta-
zione sia da considerarsi un passo avanti o un 
passo indietro). Le facce bianche della gente 
che vive nei bunker per il quarto anno – fac-
ce che assomigliano tanto ai pesci quando sal-
gono verso la luce per prendere ossigeno – e i 
visi sensazionalmente rossi di certe ragazze che 
hanno il privilegio di ricevere più volte al mese 
torte al cioccolato, una scatola di Chesterfield, 
penne stilografiche o saponi: ecco altri due fat-
ti constatabili che hanno dato la loro impron-
ta a questo autunno tedesco, così come hanno 
contrassegnato l’inverno, la primavera e l’estate 
precedenti, benché in misura minore visto che 
l’arrivo ininterrotto dei profughi dall’Est ha 
peggiorato costantemente la situazione.
Naturalmente gli elenchi sono sempre squal-
lidi, soprattutto se squallide sono le cose da 
elencare, ma in casi speciali può essere neces-
sario compilarli. Se si vuole azzardare un com-
mento a quei sentimenti di rancore verso gli 
alleati, misto a disprezzo di se stessi, di apatia e 
di una generale tendenza a far confronti a disca-
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pito della situazione attuale, che senza dubbio 
colpiscono il visitatore in questo triste autunno, 
è necessario tenere a mente una lunga serie di 
situazioni concrete, di condizioni fisiche. È im-
portante ricordare che le dichiarazioni di scon-
tento e persino di diffidenza verso la buona vo-
lontà delle democrazie vincitrici non sono state 
pronunciate nel vuoto, o in un teatro dal reper-
torio ideologico, bensì in realissime cantine di 
Essen, Amburgo o Francoforte sul Meno. Al 
quadro autunnale della famiglia nella cantina 
inondata appartiene infatti anche un giornalista 
che, tenendosi prudentemente in equilibrio su 
delle assi, intervista i componenti a proposito 
delle loro opinioni sulla neonata democrazia 
tedesca, pone domande sulle loro aspettative e 
illusioni – e soprattutto: se stavano meglio sotto 
Hitler. La risposta ricevuta fa sì che il visitatore 
esca in fretta, indietreggiando, dalla stanza ma-
leodorante, con un inchino di rabbia, disgusto 
e disprezzo, e salti dentro l’automobile inglese 
o jeep americana presa a noleggio per poi, una 
mezz’ora più tardi, al bar dell’hotel riservato 
alla stampa, davanti a un drink o a un buon bic-
chiere di vera birra tedesca, scrivere un articolo 
sul tema «Il nazismo è vivo in Germania».
L’idea dello stato d’animo in Germania in que-
sto terzo autunno, che tale giornalista e molti 
altri giornalisti e visitatori stranieri hanno tra-
smesso al mondo e che il mondo ha fatto pro-
pria, era naturalmente giusta a suo modo. Si è 
chiesto ai tedeschi delle cantine se stavano me-
glio sotto Hitler e loro hanno risposto di sì. Si 
chiede a un uomo che sta annegando se stava 
meglio quando era sulla banchina e lui rispon-
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de di sì. Si chiede a qualcuno che fa la fame con 
due fette di pane al giorno se stava meglio quan-
do la faceva con cinque, e senza dubbio si riceve 
la stessa risposta. Ogni analisi della posizione 
ideologica del popolo tedesco durante questo 
difficile autunno, i cui limiti vanno naturalmen-
te spostati in avanti fino a includere il tempo 
presente, visto che le forme estreme di bisogno 
e miseria che l’hanno caratterizzato continua-
no a essere attuali, si rivela profondamente er-
rata se al tempo stesso non riesce a fornire un 
quadro sufficientemente incisivo dell’ambiente, 
del modo di vivere imposto agli uomini che 
vengono analizzati. Un giornalista francese di 
nota abilità mi ha consigliato, con le migliori 
intenzioni e nell’interesse dell’obiettività, di 
leggere i giornali tedeschi invece di guardare le 
abitazioni o andare ad annusare nelle pentole. 
Non c’è qui qualcosa di quell’atteggiamento che 
caratterizza gran parte dell’opinione mondiale 
e che ha fatto dire all’editore ebreo Gollancz 
di Londra, dopo il suo viaggio in Germania 
nell’autunno del ’46, che i valori dell’Occidente 
sono in pericolo? Questi valori consistono nel 
rispetto della persona anche se questa persona 
si mostra indegna della nostra simpatia, e nella 
compassione, ovvero nella capacità di reagire di 
fronte al dolore, sia esso immeritato o meritato.
Si sentono voci dire che era meglio prima, 
ma le si isola dal contesto nel quale si trova 
chi ha parlato e le si ascolta allo stesso modo 
in cui si ascolta una voce nell’etere. Questa la 
si chiama obiettività perché non si possiede la 
fantasia necessaria a immaginarsi la situazione, 
e se anche la si avesse ci si dovrebbe rifiutare di 
farne uso per ragioni di decenza morale, perché 
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essa fa appello a un’irragionevole compassione. 
Si analizza, ma è in realtà un ricatto analizza-
re l’atteggiamento politico dell’affamato senza 
contemporaneamente analizzare la fame.
Sulle crudeltà commesse in passato dai tede-
schi dentro e fuori la Germania non ci possono 
essere opinioni diverse, perché sulla crudeltà, 
da chiunque e in qualsiasi modo sia commessa, 
non si può avere che una sola opinione. Un altro 
problema è se sia ora corretto o se non sia a sua 
volta crudele considerare le sofferenze dei tede-
schi – di cui tra l’altro si parla in questo libro – 
come giuste in quanto indubbie conseguenze di 
una fallita guerra di conquista. Già da un punto 
di vista giuridico questo modo di considerare 
le cose è estremamente errato, poiché la sof-
ferenza tedesca è collettiva mentre le crudeltà 
tedesche, nonostante tutto, non lo furono. Inol-
tre la fame e il freddo non sono incluse tra le 
pene comminabili dalla giustizia per lo stesso 
motivo per cui non lo sono la tortura e il mal-
trattamento, e un verdetto morale che condan-
na gli accusati a un’esistenza disumana, ovvero 
a un’esistenza che riduce la dignità umana dei 
condannati invece di elevarla – giacché questo 
dovrebbe essere il fine implicito della giustizia 
terrena – ha già distrutto i fondamenti del pro-
prio diritto a esistere.
Lo stesso principio di colpa e pena potrebbe ac-
quisire almeno una parvenza di giustificazione 
se coloro che condannano si attenessero a un 
criterio direttamente contrario a quello che ha 
condotto la maggior parte dei tedeschi a vivere 
questo autunno come un freddo e piovoso in-
ferno di rovine. Ma la situazione è ben diversa: 
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l’accusa collettiva nei confronti del popolo tede-
sco riguarda infatti l’obbedienza in absurdum, 
l’obbedienza anche in quei casi in cui la disob-
bedienza sarebbe l’unica cosa umanamente le-
gittima. Ma in fin dei conti non è questa stessa 
obbedienza quel che caratterizza il rapporto 
dell’individuo con l’autorità in tutti gli stati del 
mondo? Nemmeno in regimi che esercitano 
una coercizione molto blanda è possibile evita-
re che il dovere di obbedienza del cittadino ver-
so lo Stato si scontri con il suo dovere all’amore 
e al rispetto per il prossimo (l’ufficiale giudizia-
rio con mandato di sfratto che getta sulla stra-
da i mobili di una famiglia; l’ufficiale che lascia 
morire un suo subalterno in una battaglia che 
non lo riguarda). In ultima istanza l’essenziale 
è il riconoscimento dell’obbligo all’obbedienza 
in quanto principio. Una volta ammesso questo 
si fa presto a constatare che lo Stato che esige 
obbedienza ha a propria disposizione i mez-
zi per ottenerla anche nei casi più ripugnanti. 
L’obbedienza allo Stato non può essere oggetto 
di distinzioni.
Il giornalista uscito indietreggiando dalla 
cantina inondata della Ruhr è quindi, nella mi-
sura in cui la sua reazione è stata motivata da 
consapevoli principi morali, una persona im-
morale, un ipocrita. Da parte sua si considera 
un realista, ma nessuno è meno realista di lui. 
Ha sentito con le proprie orecchie quella fami-
glia affamata ammettere che sotto Hitler stava 
meglio. Dopo aver sentito molte altre famiglie, 
in molte altre cantine e stanze forse un po’ mi-
gliori, affermare la stessa cosa, trae la conclu-
sione che il popolo tedesco è tuttora affetto dal 
nazismo. Qui sta la sua mancanza di realismo, 
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nel considerare i tedeschi come un blocco com-
patto che irradia gelo nazista, e non come una 
moltitudine di individui che soffrono la fame e 
il freddo. La risposta alla sua domanda mal po-
sta lo indigna soprattutto perché secondo lui la 
gente delle cantine ha il dovere di ricavare inse-
gnamenti politici dall’umidità, dalla tubercolo-
si, dalla mancanza di cibo, vestiti e riscaldamen-
to. Il nocciolo di questi insegnamenti dev’essere 
che la politica di Hitler e il loro contributo alla 
sua attuazione li hanno precipitati nella rovina, 
vale a dire giù nelle cantine inondate. Per quan-
to ciò possa essere vero, il modo stesso di porre 
il problema indica uno scarso realismo e una 
scarsa penetrazione psicologica.
Si pretendeva da chi stava patendo questo 
autunno tedesco di imparare dalla propria di-
sgrazia. Non si pensava che la fame è una pessi-
ma maestra. Chi ha davvero fame ed è privo di 
mezzi non accusa se stesso per la sua fame, ben-
sì quelli da cui crede di potersi aspettare aiu-
to. La fame non favorisce certo la ricerca delle 
cause, e chi è permanentemente affamato non 
riesce a stabilire alcun’altra relazione che la più 
immediata, per cui in questo caso accuserà chi 
ha rovesciato il regime che prima provvedeva al 
suo mantenimento, sostituendolo con un trat-
tamento peggiore di quello a cui era abituato.
Questa non è certamente una riflessione 
molto morale, ma la fame non ha niente a che 
spartire con la morale. Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die Moral…* L’Opera da tre soldi è 
stata rappresentata in diversi posti in Germania 
* «Prima viene la pancia piena, poi viene la morale», da 
B. Brecht, L’Opera da tre soldi, Atto II, II Finale. (N.d.T.)
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durante l’autunno, e l’accoglienza è stata entu-
siastica, ma di un entusiasmo diverso rispetto a 
prima: se prima era stata intesa come un’appas-
sionata critica sociale, un appello alla respon-
sabilità sociale formulato con acutezza diaboli-
ca, ora veniva trasformata in un canto spiegato 
all’irresponsabilità.
Una maestra altrettanto incapace è la guerra. Se 
si cerca di interrogare il tedesco della cantina 
sulle lezioni tratte dalla guerra, non ci si sente 
purtroppo rispondere che questa gli ha inse-
gnato a odiare e disprezzare il regime che l’ha 
provocata, semplicemente perché il costante pe-
ricolo di morte non insegna altro che due cose: 
ad aver paura e a morire.
In breve, la situazione in cui il visitatore 
nell’autunno 1946 ha trovato i tedeschi rende 
moralmente impossibile tirare conclusioni di 
qualsiasi tipo sulla loro posizione ideologica. La 
fame è infatti una forma di deficienza, una con-
dizione fisica ma anche psichica che non lascia 
molto spazio a lunghe riflessioni. Per questo è 
capitato di ascoltare molte cose estremamente 
spiacevoli che però, nella situazione attuale, 
non danno comunque diritto a prognosi sicu-
re. Personalmente, la cosa più ripugnante che 
ho sentito è stata l’affermazione di un direttore 
di banca di Amburgo secondo cui i norvegesi 
avrebbero dovuto, nonostante tutto, essere con-
tenti dell’occupazione tedesca, visto che si era-
no date loro un bel po’ di strade di montagna!
Apatia e cinismo (… dann kommt die Moral) 
sono stati i fattori dominanti nella reazione ai 
due avvenimenti politici più importanti: le ese-
cuzioni capitali a Norimberga e le prime elezio-
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ni libere. Grigie folle di amburghesi si sono fer-
mate davanti ai manifesti che rendevano nota 
l’esecuzione delle condanne a morte. Nessuno 
diceva una parola. Ci si limitava a leggere e poi 
si andava via. I volti non apparivano nemme-
no seri, solo indifferenti. Certo, in una scuola 
superiore femminile di Wuppertal le allieve si 
sono presentate il 15 ottobre vestite a lutto; du-
rante la notte, su un ponte di Hannover, è stato 
scritto un «Pfui Nürnberg» a grandi caratteri 
bianchi che parlavano all’eternità; di fronte a un 
manifesto esposto in una stazione della metro-
politana, che illustrava un bombardamento, un 
uomo mi ha afferrato il braccio e ha sussurrato: 
«Quelli che l’hanno fatto non li condannano 
mica, loro.» Ma erano solo eccezioni che dava-
no ulteriore risalto all’indifferenza generale dei 
tedeschi. A Berlino, immersa in un silenzio di 
tomba, il 20 ottobre, giorno delle prime elezioni 
libere, è apparso identico a tutte le altre dome-
niche senza vita. Nemmeno un briciolo di en-
tusiasmo o di gioia tra i gruppi di votanti muti 
come cadaveri.
Ci sono state elezioni in diverse parti della 
Germania durante l’intero autunno. La par-
tecipazione è stata forse sorprendentemente 
vivace, ma l’attività politica non è andata oltre 
le procedure di voto. Inoltre la situazione era 
tale che solo con estrema prudenza si possono 
trarre conclusioni dal risultato. Una vittoria so-
cialdemocratica e una sconfitta comunista: due 
fatti evidenti ma nient’affatto così univoci come 
lo sarebbero in una società normalmente fun-
zionante. La propaganda socialdemocratica si 
è incentrata con forza su problemi di politica 
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estera, cioè sulla Russia; quella comunista si è 
indirizzata principalmente a problemi interni, 
cioè al pane. Poiché la situazione nelle cantine 
era quella che era, è sbagliato dire che i risulta-
ti abbiano rivelato un istinto democratico tra i 
tedeschi; è invece vero che la paura è stata evi-
dentemente più forte della fame.
Come è sbagliato trarre conclusioni sul gra-
do di adesione dei tedeschi al nazismo da al-
cune parole piene d’amarezza pronunciate in 
una cantina, altrettanto sbagliato è far uso del 
termine democrazia in relazione alle cifre del 
voto di ottobre. Vivendo alla soglia-limite del-
la sopravvivenza non si combatte innanzitutto 
per una democrazia, ma per allontanarsi il più 
possibile da tale limite. La questione è in realtà 
se le elezioni non siano arrivate troppo presto. 
Come educazione alla democrazia sono state 
in ogni caso prive di qualsiasi significato, visto 
che importanti fattori negativi a livello di po-
litica estera hanno operato in direzione oppo-
sta: il limitato spazio di movimento dei politici 
tedeschi ha fatto sì che gli scettici guardassero 
alle libere elezioni con diffidenza, come a uno 
stratagemma degli alleati allo scopo di dirottare 
verso le autorità tedesche il malcontento per la 
politica di approvvigionamento. Un parafulmine 
e nient’altro. Le premesse per una democrazia 
non si chiamavano libere elezioni, ma migliori 
condizioni di vita, un’esistenza che potesse in-
fondere speranza. Tutto ciò che rendeva questa 
esistenza ancora più disperata – i razionamenti 
e, per contrasto, il benessere dei soldati alleati; 
gli smantellamenti operati senza criterio, con il 
materiale sequestrato abbandonato ad arruggi-
nire sotto la pioggia; l’abitudine di lasciare cin-
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que famiglie tedesche senza casa per far posto a 
una famiglia alleata; e soprattutto il tentativo di 
sradicare il militarismo con un regime militare, 
di suscitare disprezzo per le uniformi tedesche 
in un paese sommerso da soldati alleati – tutto 
questo ha contribuito a rendere il terreno del-
la democrazia più sterile invece di prepararlo 
meglio, posto che quest’ultimo avrebbe dovuto 
evidentemente essere lo scopo.
Il giornalista che è uscito indietreggiando 
dalla cantina avrebbe dovuto, in breve, essere 
più umile di fronte al dolore, per quanto me-
ritato esso fosse, perché la sofferenza meritata 
non è meno difficile da sopportare di quella 
immeritata, la si sente ugualmente nello stoma-
co, nel petto e nei piedi, e queste tre sofferen-
ze estremamente concrete non devono essere 
dimenticate per quel gelido vento di amarezza 
sprigionato da un piovoso autunno tedesco del 
dopoguerra.
Rovine
Quando tutte le consolazioni sono ridotte a 
zero, è necessario scoprirne di nuove, anche se 
dovessero essere assurde. Nelle città tedesche 
capita spesso che la gente chieda conferma al 
visitatore straniero che la loro città è proprio 
la più bruciata, distrutta e squassata di tutta la 
Germania. Non si tratta di trovare un conforto 
tra le afflizioni, è l’afflizione in sé a essere di-
ventata un conforto. La gente si rattrista se le si 
dice che altrove si sono viste cose peggiori. For-
se non si ha nemmeno il diritto di dirlo: ogni 
città tedesca è la peggiore a doverci vivere.
Berlino ha i suoi campanili amputati e le sue 
file interminabili di edifici governativi distrut-
ti, i cui colonnati prussiani abbattuti riposano 
il loro profilo greco sui marciapiedi. Ad Han-
nover re Ernesto siede di fronte alla stazione 
sull’unico cavallo grasso di Germania, la sola 
cosa scampata senza un graffio in una città che 
una volta dava alloggio a quattrocentocinquan-
tamila persone. Essen è un incubo fatto di nude 
e gelide costruzioni in ferro e logori muri di 
fabbriche.
A Colonia i tre ponti sul Reno sono affondati 
da due anni, e il duomo s’innalza cupo, anneri-
to e solitario tra un cumulo di macerie, con una 
ferita di mattone rosso vivo sul fianco che sem-
bra sanguinare al crepuscolo. Le piccole torri 
medievali, nere e inquietanti, sono precipitate 
nei fossati di Norimberga, e nelle cittadine del-
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la Renania gli scheletri spuntano dalle case di 
legno bombardate. Eppure c’è una città che si 
fa pagare per mostrare una rovina: Heidelberg, 
risparmiata, dove i bei resti dell’antico castello 
fanno l’effetto di una diabolica parodia nel tem-
po delle rovine.
Per il resto ogni luogo è il peggiore – sì, forse. 
Ma se si è alla ricerca di primati, se si vuole di-
ventare esperti in rovine, se si desidera un cam-
pionario di ciò che una città rasa al suolo può 
offrire in quanto a rovine, se si vuol vedere non 
una città in rovina ma un paesaggio di rovine, 
più desolato di un deserto, più selvaggio di una 
montagna e fantastico come un incubo ango-
scioso, allora c’è forse una sola città tedesca da 
visitare: Amburgo.
C’è una parte di Amburgo che una volta era 
un quartiere con strade larghe e diritte, piazze, 
parchi, case a cinque piani col prato di fronte, 
garage, osterie, chiese e toilette pubbliche. Il 
quartiere ha inizio presso una stazione della 
rete ferroviaria urbana e si estende fino a poco 
oltre la fermata successiva.
Viaggiando in treno per un quarto d’ora si 
ha un panorama ininterrotto su quel che somi-
glia a un’enorme discarica di frontoni in pezzi, 
singoli muri rimasti in piedi con finestre senza 
vetri che come occhi spalancati guardano giù 
verso le rotaie, indefinibili resti di case con am-
pie e nere tracce d’incendio, resti alti e ardita-
mente scolpiti come monumenti alla vittoria, 
oppure piccoli come pietre tombali di media 
grandezza. 
Travi arrugginite spuntano dalle macerie 
come prue di navi affondate da tempo. Colonne 
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che un destino dotato di senso artistico ha scol-
pito da blocchi di case distrutte si slanciano da 
mucchi bianchi di vasche da bagno in frantumi 
o da grigie montagne di sassi, mattoni sbriciolati, 
termosifoni carbonizzati. Facciate trattate con 
cura, senza niente cui fare da facciata, stanno 
lì in piedi, simili a scenografie di teatri mai co-
struiti. 
Tutte le forme geometriche si trovano rap-
presentate in questa variante di Guernica e 
Coventry che ha compiuto tre anni: quadrati 
regolari di muri di scuola, triangoli grandi o 
piccoli, rombi e ovali appartenuti alle pareti 
esterne degli enormi casermoni che ancora nel-
la primavera del ’43 svettavano tra le stazioni di 
Hasselbrook e Landwehr.
A velocità normale, il treno impiega circa un 
quarto d’ora ad attraversare questo immenso 
deserto, e in tale lasso di tempo né io né la mia 
guida silenziosa riusciamo a scorgere dal fine-
strino una singola persona in quest’area che una 
volta era tra le più popolate di Amburgo. Il tre-
no è affollato, come tutti i treni tedeschi, ma a 
parte noi nessuno guarda fuori per dare un’oc-
chiata a quella che è forse la distesa di rovine 
più orribile d’Europa. Quando alzo gli occhi, 
incontro piuttosto sguardi che dicono: «Questo 
non è di qui.»
L’interesse per le rovine tradisce immedia-
tamente lo straniero. Per diventare immuni ci 
vuole tempo, ma lo si diventa. La donna che mi 
fa da cicerone è immune da parecchio, ma ha 
un interesse del tutto personale per quel pae-
saggio lunare tra Hasselbrook e Landwehr. Qui 
ha vissuto per sei anni, e non è più tornata da 
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quella notte d’aprile del ’43 in cui la tempesta di 
bombe si riversò su Amburgo.
Usciamo a Landwehr. Penso che saremo gli 
unici a scendere dal treno, ma non è così. Ci 
sono persone, oltre ai turisti, che hanno moti-
vo di arrivare, gente che vive qui nonostante sia 
invisibile dal treno. Sì, perfino dalla strada la 
si vede a malapena. Camminiamo per un po’ 
sugli ex marciapiedi delle ex strade, alla ricer-
ca di una ex casa che non riusciamo a trovare. 
Scansiamo i resti deformi di quelle che, osser-
vate più da vicino, si rivelano essere automobili 
bruciate, capovolte sulle macerie. Guardiamo 
attraverso gli squarci nelle case distrutte, dove 
travi contorte si snodano come stelle filanti lun-
go i pavimenti. Inciampiamo in tubi dell’acqua 
che si protendono serpeggianti dai cumuli di 
detriti. Ci fermiamo davanti a case cui è stato 
strappato via il muro esterno, come in uno di 
quegli spettacoli popolari dove il pubblico può 
osservare la vita svolgersi su diversi piani con-
temporaneamente.
Ma qui è inutile cercare perfino ricordi di vita 
umana. Solo i termosifoni si aggrappano ancora 
ai muri come grandi animali impauriti; per il 
resto tutto ciò che poteva prendere fuoco è spa-
rito. Oggi c’è quiete, ma quando il vento soffia 
produce rumore nei caloriferi e tutto questo ex 
quartiere mortalmente silenzioso si riempie di 
uno strano suono martellante. Allora capita, a 
volte, che un calorifero si stacchi d’improvviso 
e cada, uccidendo qualcuno intento nella ricer-
ca del carbone tra le viscere delle rovine.
Cercare carbone, ecco una delle ragioni per cui 
la gente scende a Landwehr. Pensando alla Sle-
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sia perduta, con la prospettiva di perdere anche 
il territorio della Saar e con la Ruhr in una posi-
zione che è tuttora oggetto di contesa, i tedeschi 
parlano sarcasticamente delle rovine come del-
le uniche miniere di carbone che restano alla 
Germania.
Ma la donna con cui mi trovo, alla ricerca di 
una casa che non esiste, non è molto sarcasti-
ca. È una tedesca per metà ebrea, scampata al 
terrore e alla guerra rendendosi il più possibile 
invisibile. È stata in Spagna fino alla vittoria di 
Franco, poi, non potendo più rimanere, è torna-
ta in Germania. Ha vissuto nei pressi di Land-
wehr fino a quando la casa è stata abbattuta 
dalle bombe inglesi. È una donna forte e ama-
reggiata, che ha perso tutti i suoi averi durante 
il bombardamento di Amburgo, ma la fede e la 
speranza durante quello di Guernica.
Ci aggiriamo per questo cimitero caotico e 
sconfinato dove orientarsi è impresa disperata 
perché non c’è nulla che separi un isolato raso 
al suolo da un altro. Su qualche muro rimasto 
in piedi c’è ancora un’indicazione stradale dall’a-
spetto beffardo; di un intero palazzo non è ri-
masta che l’entrata su cui domina, ormai privo 
di senso, il numero civico intatto. Le insegne 
di vecchie botteghe di fruttivendoli e macellai 
sommerse dalle macerie spuntano dai cumuli 
come epitaffi, ma nel palazzo a fianco brilla im-
provvisamente una luce da una cantina.
Siamo ora in un’area che ha avuto la fortuna 
di vedersi risparmiare le cantine. Le case sono 
crollate ma i soffitti dei locali sotterranei han-
no tenuto: ciò significa un tetto sopra la testa di 
centinaia di famiglie rimaste senza casa. Attra-
verso le piccole finestre guardiamo all’interno 
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di questi stanzini con i nudi muri di cemento, 
una stufa, un letto, un tavolo, una sedia nel mi-
gliore dei casi. Sul pavimento sono seduti dei 
bambini che giocano con un sasso, una pento-
la è sulla stufa. Di sopra, tra le rovine, sventola 
la biancheria dei bambini appesa a una corda 
tesa tra un contorto tubo dell’acqua e una tra-
ve di ferro precipitata. Il fumo delle stufe esce 
facendosi strada tra le fessure dei muri cadenti. 
Passeggini vuoti attendono fuori dalle finestre.
Anche un dentista e alcuni piccoli negozi di 
alimentari si sono installati al pianterreno di 
una rovina. Dovunque si trovi ancora una zolla 
di terra si coltiva il cavolo rosso.
«I tedeschi sono un popolo forte, comun-
que», dice la mia guida, poi tace.
Comunque. Sembra che le dispiaccia.
Giù in fondo alla strada c’è un camion inglese 
con il motore acceso. Alcuni soldati sono scesi e 
stanno inginocchiati davanti a dei bambini par-
lando in tono bamboleggiante.
«Gli inglesi sono gentili con i bambini, co-
munque», dice allora lei.
Sembra che anche questo le dispiaccia.
Quando però intendo mostrarle la mia com-
passione per la perdita della casa, è una delle 
pochissime persone che rispondono:
«È cominciata a Coventry.»
La battuta sembra quasi troppo classica per 
essere sincera, ma nel suo caso lo è. Sa tutto 
di quel che è accaduto in guerra e nonostante 
questo, o forse proprio per questo, il suo caso è 
davvero tragico. 
C’è infatti in Germania una quantità di sin-
ceri antifascisti che sono più delusi, più diso-
rientati e più sconfitti di quanto lo siano i sim-
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patizzanti nazisti: delusi perché la liberazione 
non è stata radicale come si erano aspettati; 
disorientati perché non vogliono solidarizzare 
con il malcontento dei tedeschi, in cui si tro-
vano a rintracciare troppo nazismo nascosto, 
né con la politica degli alleati, di cui osservano 
con costernazione l’indulgenza nei confronti 
dei vecchi nazisti; e infine sconfitti, perché in 
quanto tedeschi dubitano di poter far valere la 
loro quota di partecipazione alla vittoria alleata, 
e allo stesso tempo, in quanto antinazisti, non 
sono altrettanto convinti di non avere alcuna 
responsabilità nella sconfitta tedesca. Si sono 
auto-condannati a una passività assoluta, per-
ché essere attivi significa collaborare con quegli 
ambigui elementi che hanno imparato a odiare 
nel corso dei dodici anni di oppressione.
Questi uomini sono le rovine più belle del-
la Germania, ma per il momento altrettanto 
inabitabili dei cumuli di case crollate tra Has-
selbrook e Landwehr, dall’odore acre e amaro 
di incendi estinti nell’umido crepuscolo au-
tunnale.

Cimitero bombardato
C’è un uomo su un ponte ad Amburgo che sta 
vendendo piccoli congegni pratici da applicare 
al coltello quando si sbucciano le patate. Con 
gesti da grande attore mostra di quanto si è as-
sottigliata la buccia grazie alla nuova invenzio-
ne e noi tutti, intenti a osservare il traino delle 
pesanti chiatte nere colme di macerie che risal-
gono il canale, ci allontaniamo dal parapetto e 
lo circondiamo. Scherzare con la propria fame 
non rende davvero sazi, nemmeno ad Ambur-
go, ma saperci ridere sopra dona una gradevole 
forma di oblio che la Germania della miseria 
spesso adopera senza esitazione.
Il venditore sul ponte tiene ben sollevato 
contro il sole d’autunno il suo unico, minusco-
lo tubero dimostrativo, e afferma che, certo, è 
un lavoro da cani sbucciare patate così grandi 
come lo sono le razioni, ma… È lo stesso genere 
d’umorismo di cui fa mostra un pescivendolo 
nelle vicinanze esponendo nella vetrina vuota 
un enorme cartello dal tono indignato: «Pen-
sate, aumentare le razioni di pesce ora che la 
carta per avvolgerle è così scarsa.» L’uomo si 
conquista diverse risate, ma nessun acquirente, 
almeno per ora.
A un’estremità del ponte, però, c’è la fermata 
del tram. Una vecchietta con un grosso sacco di 
patate ha appena messo piede sulla piattaforma 
quando la vettura parte. Il sacco si rovescia, il 
laccio si scioglie, la vecchia si mette a gridare 
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mentre il tram ci passa davanti e le patate co-
minciano a rimbalzare sulle rotaie del ponte. 
Ne nasce una tremenda agitazione tra quelli 
che si accalcano attorno al venditore che, dopo 
il passaggio del tram, rimane quasi solo accanto 
alla ringhiera mentre il suo pubblico fa a spin-
toni per le patate, tra strombettanti veicoli mili-
tari inglesi e Volkswagen dipinte da guerra. Gli 
scolari si riempiono le cartelle, gli operai rim-
pinzano le tasche, le casalinghe aprono le loro 
borse al frutto più ricercato dai tedeschi – e due 
minuti più tardi stanno tutti ridendo intorno 
al venditore, desiderosi di acquistare l’inven-
zione che taglia la buccia più sottile di tutta la 
Germania, dopo uno di quei bruschi cambia-
menti dalla rabbia al buonumore che rendono 
l’amburghese una persona così interessante e 
rischiosa da frequentare.
Ma perché Fräulein S. non ride? Mentre mi 
allontano dal ponte in sua compagnia le chiedo 
direttamente perché non ha riso, e invece di ri-
spondermi dice con amarezza:
«Ecco la Germania d’oggi: rischiare la vita 
per una patata.»
D’altra parte non ci si può aspettare che que-
sto da Fräulein S., lei non ride della miseria tra 
le strade di Amburgo. È impiegata all’ufficio 
di collocamento da dopo la disfatta, ma prima 
possedeva una pescheria, bruciata durante il 
bombardamento alla celluloide, nel 1943. Ora 
dedica due ore al giorno all’ispezione dell’area 
distrutta per controllare che tutti gli abili al la-
voro siano in attività e che chi non può badare 
a se stesso riceva assistenza. La persona che mi 
ha presentato Fräulein S. mi ha confidato che 
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fa parte di quel grande gruppo di tedeschi che 
sono nazisti senza saperlo e che rimarrebbe-
ro offesi a morte se si osasse osservare che le 
loro opinioni coincidono con quelle dei nazisti. 
Si dice che Fräulein S. sia molto amareggiata, 
ma al tempo stesso soddisfatta d’un lavoro che 
le permette di mantenere la sua amarezza ad 
alta temperatura. È senza dubbio energica e 
ambiziosa, ma allo stesso tempo fornisce una 
conferma dell’opinione di molti antinazisti – na-
turalmente non tutti – secondo cui per essere 
energici nella Germania d’oggi sarebbero ne-
cessarie opinioni discutibili.
È una tentazione discutere di politica con una 
persona che non immagina si sappia qualcosa di 
lei, specialmente se questa persona è tedesca e 
le si attribuiscono inconsapevoli simpatie naziste. 
Per quale partito si vota, ad esempio, in un caso 
del genere? (Ci sono state di recente le elezioni 
comunali ad Amburgo.)
Fräulein S. risponde senza la minima esita-
zione. Per lei esiste solo un partito, «i socialde-
mocratici, si capisce», ma se si vuole scoprire 
con più esattezza per quale motivo abbia scelto 
proprio i socialdemocratici, non è più in grado 
di fornire una spiegazione razionale, così come 
gran parte dell’elettorato socialdemocratico. In 
realtà Fräulein S., come moltissimi altri compa-
trioti che condividono la sua opinione, ha vota-
to secondo il metodo dell’esclusione: la CDU, il 
partito cristianodemocratico, è escluso perché 
lei non è religiosa; i comunisti non vanno bene 
perché i russi fanno paura; il partito liberale 
è troppo piccolo per poter contare qualcosa; 
quello conservatore è troppo sconosciuto; così 
rimangono i socialdemocratici, se proprio si 
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deve votare. E la gente vota, nonostante affermi 
che è indifferente chi vinca le elezioni in un 
Paese che rimane comunque occupato.
Arriviamo in una grande piazza distrutta, dove 
una tromba d’ascensore, alta e solitaria, è stata 
dimenticata dalle bombe. Alcuni operai spin-
gono lentamente un carretto carico di sassi e 
rottami attraverso la piazza, e quando si avvici-
nano alla strada ecco spuntare fuori una donna 
con una bandiera rossa per bloccare, assurda-
mente, un traffico che non c’è.
«Vede, signor D.», mi spiega la mia accom-
pagnatrice congelata prendendomi a braccetto, 
«noi tedeschi pensiamo che gli alleati dovreb-
bero finalmente smetterla di punirci. Perché 
qualsiasi cosa si possa dire su noi tedeschi, e 
qualsiasi cosa i nostri soldati abbiano fatto all’e-
stero, non abbiamo meritato la punizione che ci 
viene ora imposta.»
«Punizione», domando io, «perché pensate 
che la vostra situazione attuale sia una puni-
zione?»
«Be’, perché la situazione è peggiorata invece 
di migliorare», risponde Fräulein S. «Abbiamo 
la sensazione di affondare e di dover scendere 
ancora molto prima di toccare il fondo.»
Quindi racconta il famoso aneddoto, in ve-
rità fin troppo confermato dai fatti, di quel 
capitano inglese che, alla domanda sul perché 
gli inglesi non facessero ricostruire le stazioni 
ferroviarie di Amburgo, ha risposto con le pa-
role: «Perché aiutare voi tedeschi a rimettervi 
in piedi in tre anni, quando potete benissimo 
mettercene trenta?»
Nel frattempo siamo arrivati a un grande 
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e tetro edificio, segnato da cicatrici, che si di-
rebbe una scuola cittadina diroccata e invece 
è l’ex prigione della Gestapo di Amburgo. Le 
scale e i servizi igienici dei pianerottoli taccio-
no discreti quel che, ancora l’anno scorso avve-
niva qui dentro. Avanziamo a tentoni nel buio 
completo di un lungo corridoio pieno di odori 
sgradevoli. Improvvisamente Fräulein S. bussa 
a un’alta porta di ferro ed entriamo in una delle 
celle comuni, una stanza grande e spoglia con il 
pavimento di cemento e una finestra quasi com-
pletamente murata. Un’unica lampadina pende 
dal soffitto e illumina impietosamente tre letti 
da rifugio antiaereo, una stufa da cui esce fumo 
di legno umido, lì accanto una donnetta con un 
viso dal pallore quasi abbagliante che sta rime-
stando in una pentola, un bambino disteso sul 
letto che fissa con sguardo assente la lampadina.
Fräulein S. dice, mentendo, che stiamo cercan-
do una famiglia di nome Müller. La donna si è 
accorta a malapena del nostro arrivo. Senza sol-
levare lo sguardo dalla pentola, dice che Hans 
oggi non può uscire perché è senza scarpe.
«Quanti siete a vivere qui dentro?», chiede 
Fräulein S. facendosi avanti per sbirciare nella 
pentola.
«Nove», risponde stanca la donna, «otto bam-
bini e io. Cacciati via dalla Baviera. Abitiamo 
qui da luglio. Questa settimana abbiamo avuto 
fortuna e ci siamo procurati della legna. L’altra 
settimana abbiamo avuto fortuna e ci siamo 
procurati le patate.»
«Come ve la cavate, allora?»
«Così», dice la donna sollevando il mestolo e 
facendo un gesto ampio e disperato a indicare 
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tutta la cella. Poi riprende a mescolare. Il fumo 
ci entra negli occhi. Il bambino rimane steso 
immobile e silenzioso sul letto, come morto, e 
fissa il soffitto. Quando ce ne andiamo la donna 
non se ne accorge nemmeno.
L’intera prigione è piena di famiglie evacuate 
da Amburgo in Baviera nel 1943 ed espulse dal 
governo bavarese nell’estate del ’46. Mi sembra 
di cogliere una triste soddisfazione nella voce di 
Fräulein S. mentre usciamo di nuovo all’aperto.
«Eppure gli inglesi avrebbero potuto aiu-
tarci. Hanno avuto un’opportunità di mostrare 
cos’è una democrazia, ma non l’hanno sfrutta-
ta. Vede, signor D., sarebbe diverso se noi te-
deschi avessimo vissuto nel lusso e nell’abbon-
danza durante gli anni di Hitler, ma eravamo 
poveri, signor D. E non abbiamo perso tutto? 
Case, famiglie, averi. Credete che non abbiamo 
sofferto sotto i bombardamenti? È necessario 
punirci ancora? Non siamo stati puniti abba-
stanza?»
Visitiamo una cantina sotto l’officina di un 
calzolaio, dove tre adulti e un neonato vivono 
in una stanza maleodorante e senza finestre. Mi 
ricordo di quel che disse un tedesco intelligente 
sulla deprecata carenza di sensi di colpa tra i 
civili (per i soldati la cosa è in qualche modo 
diversa): può darsi che sappiano che tutto è co-
minciato a Coventry, ma lì loro non c’erano. Ad 
Amburgo sì che c’erano, e a Berlino, ad Han-
nover, a Essen sono vissuti per tre anni con la 
paura quotidiana di morire. Quest’assenza di 
sensi di colpa va deplorata, non c’è bisogno di 
comprenderla, ma è bene tenere a mente che le 
proprie sofferenze offuscano la comprensione 
di quelle altrui.
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Fräulein S. e io terminiamo la giornata negli 
ex servizi igienici di una scuola di Altona. La 
scuola è crollata ma nei bagni del cortile vive 
una famiglia con tre bambini proveniente dal-
la Germania meridionale. Il marito cerca fil di 
ferro tra le rovine e si guadagna la vita venden-
do oggetti che produce con le sue mani. Questo 
orinatoio appare sorprendentemente elegante e 
l’uomo è felice in modo commovente per aver 
finalmente trovato una casa propria. Raccon-
ta senza falsa compassione della gioia che ha 
provato quando infine è riuscito a convincere 
l’inquilino precedente a traslocare. A quel tem-
po il pisciatoio era ancora un pisciatoio e il suo 
predecessore ha ceduto dopo aver perso in bre-
ve successione la madre, il padre, la moglie e 
la figlia, tutti morti di tubercolosi nelle toilette 
della scuola di Altona.
Prima di tornare ad Amburgo, Fräulein S. mi 
porta in una strada che costeggia un cimitero 
ebraico. Il cimitero è stato bombardato, le pie-
tre tombali sono annerite dal fumo, in frantumi. 
Sullo sfondo s’innalza una chiesa mutilata, con 
i muri neri. Alcune persone vestite di nero si 
inginocchiano davanti a tumuli recenti e cupi.
Allora Fräulein S. dice:
«Questa è la Germania, signor D., un cimi-
tero bombardato. Qui mi fermo sempre un atti-
mo a guardare, quando passo da queste parti.»
È un attimo di raccoglimento quello cui mi 
capita di assistere in questa stradina di Altona, 
un breve istante di felicità per una persona che 
ringrazia Dio di essere viva all’inferno.
Ma quando mi volto con discrezione per la-
sciarla sola con la sua amara felicità, leggo su 
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uno striscione spiegato su un muro cadente 
un’enorme pubblicità della Vedova allegra. Ve-
dova sì – ma allegra?
La torta del povero
All’interno di un parco abbandonato, nella pe-
riferia di Amburgo, abita un vecchio avvocato 
liberale, insieme a uno scrittore di popolari ro-
manzi picareschi. Il parco si trova in una zona 
della città dove le strade non hanno altra illu-
minazione che quella dei fari delle automobili 
inglesi quando passano. Nell’oscurità capita di 
sfiorare braccia invisibili o sentire parole senza 
volto e con un leggero brivido torna alla men-
te il consiglio di esperti corrispondenti alleati: 
mai camminare per le strade buie di Amburgo 
senza un revolver. Il parco è più selvaggio di 
quanto parrebbe alla luce del sole, ma alla fine 
si trova una scala sicura, si suona il campanello 
e si viene accolti in una grande sala d’ingresso, 
tipicamente altoborghese, con portaombrelli e 
cameriera slesiana. L’orologio a pendolo del sa-
lotto, i metri di dorate rilegature in pelle sugli 
scaffali, il tappeto folto, il lampadario di cri-
stallo e le poltrone di pelle: tutto questo non 
sembra aver conosciuto né i bombardamenti né 
la penuria di alloggi. E come se la passano l’av-
vocato e lo scrittore?
Lo slogan più popolare della propaganda 
elettorale conservatrice dice che la disfatta ha 
abolito le classi sociali in Germania. Ai partiti 
operai si rimprovera di utilizzare una finzio-
ne come arma elettorale contro gli avversari 
conservatori. D’altra parte non è un caso se le 
parole d’ordine della lotta di classe sono state 
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ripetute con particolare accanimento durante le 
elezioni dell’autunno 1946. La tesi dell’assenza 
di classi in Germania implica una cinica esage-
razione. Invece di essere cancellati, i confini tra 
le classi si sono fatti ancora più marcati dopo il 
crollo. Gli ideologi conservatori confondono la 
mancanza di classi con la povertà quando affer-
mano che in fin dei conti tutti i tedeschi si tro-
vano nella stessa situazione di precarietà econo-
mica. In un certo senso può essere vero che la 
maggioranza dei tedeschi è povera e che molti, 
prima agiati, hanno perduto il loro patrimonio, 
ma nella Germania d’oggi c’è una differenza tra 
i meno poveri e i più poveri che è maggiore di 
quella tra i ricchi e i proletari di una qualsiasi 
società normalmente funzionante.
Mentre i più poveri occupano le cantine dei ru-
deri, i bunker o le celle delle prigioni in disuso, 
e i mediamente poveri affollano i casermoni 
popolari superstiti con una famiglia per ogni 
stanza, i meno poveri abitano nelle loro vecchie 
ville, come l’avvocato liberale e lo scrittore, op-
pure negli appartamenti più grandi della città, 
dove nemmeno i mediamente poveri possono 
permettersi di alloggiare. L’avvocato ha certa-
mente ragione quando dice che le bombe in-
glesi hanno ignorato i confini di classe (anche 
se i quartieri delle ville, meno densamente po-
polati, hanno senz’altro riportato danni minori 
degli agglomerati di case), bisogna però aggiun-
gere, a difesa della lotta di classe, che i conti in 
banca non sono stati bombardati. Certo, i conti 
sono bloccati in modo tale da non permettere il 
prelievo di più di duecento marchi al mese, una 
somma modesta se si pensa che corrisponde 
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esattamente al prezzo di mezzo chilo di burro 
al mercato nero, ma anche qui va detto, a onor 
del vero, che un normale salario è di centoventi 
marchi al mese, e che i soldi tenuti in casa per 
sicurezza si sottraggono al controllo delle auto-
rità.
Questo porta peraltro alle più assurde, in-
credibili e ingiuste conseguenze. Un frequente 
verdetto dei processi di denazificazione è che 
l’imputato, se è stato un attivista, venga privato 
del suo appartamento e che questo venga con-
cesso a un ex perseguitato politico. Il gesto è 
bello ma spesso, purtroppo, privo di senso, per-
ché i perseguitati politici si trovano dal punto di 
vista economico tra i mediamente poveri o tra 
i più poveri e non possono quindi permettersi 
di pagare l’affitto per il grande appartamento 
dell’attivista, che finisce così per essere preso da 
gente con i soldi, gente che grazie al nazismo e 
durante il nazismo si è arricchita.
L’avvocato liberale e il suo amico scrittore di 
romanzi picareschi non sono mai stati nazisti. 
Prima del 1933 l’avvocato era iscritto al vecchio 
partito liberale e lo scrittore è uno di quei po-
chi autori di successo che durante gli anni di 
Hitler hanno preferito vivere del denaro già 
guadagnato invece di continuare a scrivere. 
Mentre beviamo tè senza zucchero e mangiamo 
una torta – che sotto il leggero strato di finta 
panna abilmente contraffatta risulta essere del 
comune, cattivo pane tedesco del tempo di cri-
si – l’avvocato rivela sotto la sua rassegnata su-
perficie bianco-argentea una disillusione carica 
di una passione piuttosto rara nella Germania 
amareggiata e indifferente, una passione che 
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nei Paesi normali si è soliti attribuire all’isteri-
smo giovanile. In alcuni ambienti borghesi sem-
bra far parte del galateo del dopoguerra che i 
signori di mezza età dichiarino di essere stati 
per dodici anni con un piede nei campi di con-
centramento, un’abitudine che si osserva anche 
nei circoli peggiori, non ancora denazificati. 
Quel che capita più raramente è di sentire tali 
parole pronunciate con pathos vero invece che 
falso, ma questo fragile maestro della rassegna-
zione, chino sull’altrettanto fragile porcellana 
di Meissen, conosce l’arte.
«Abbiamo salutato gli inglesi come libera-
tori, ma forse loro non lo sapevano. Eravamo 
disposti a tutto, non per rimettere in piedi la 
vecchia Germania, ma per far nascere una nuo-
va democrazia. Questo però non ci è stato per-
messo. Oggi siamo delusi degli inglesi perché 
abbiamo la chiara impressione che vogliano 
sabotare la ricostruzione, e siamo indifferenti 
a ciò che succede perché loro sono più forti di 
noi.»
Quel «noi» può riferirsi al partito liberale, 
che nella Germania settentrionale è piccolo 
ma gode di buona fama per il suo netto rifiuto 
del nazismo, mentre è grande e sospetto nella 
Germania meridionale, dove si dice di «pensare 
da liberale, agire da socialista e sentire da te-
desco». Ma «noi» può anche significare molte 
altre cose: può indicare quella parte di classe 
media intellettuale che, antinazista nel profon-
do del cuore, non ha mai dovuto patire per que-
sto e forse nemmeno ha mai desiderato patire 
per questo, non ha mai cercato un avversario 
da vincere e ora nutre una sorta di jalousie de 
métier nei confronti degli antinazisti ricono-
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sciuti, i perseguitati politici. Avere due coscien-
ze nel proprio petto, una buona e una cattiva, 
non favorisce la chiarezza, né quella ideologica 
né quella psichica. La delusione e il disinganno 
consapevole sono senza dubbio le vie più sem-
plici per uscire da un tale dilemma dell’anima.
Lo scrittore è meno rigido e racconta ridendo 
che i programmi dei diversi partiti sono for-
mulati con così poca chiarezza che la gente va 
al comizio elettorale sbagliato e solamente al 
momento di andarsene si accorge, se mai se ne 
accorge, di essere stata con i socialdemocratici 
invece che con i conservatori. Lui stesso è un 
esempio lampante e comico di questa confusio-
ne ideologica. Afferma di essere un antinazista 
nato e tuttavia ha votato per la CDU, il partito 
che si definisce cristiano ma si dice abbia rac-
colto sotto la sua croce praticamente tutti i vec-
chi nazisti, che sono così sfuggiti all’economia 
pianificata conservando i loro soldi. Comunque, 
per salvarsi la coscienza, ha convinto la sorella, 
conservatrice ma senza soldi, a votare socialde-
mocratico al suo posto.
L’abitudine di scrivere romanzi ottimisti per-
siste, sebbene l’ultimo risalga a quindici anni 
fa. Assicura sul suo onore e sulla sua coscienza 
che al massimo l’uno per cento dei tedeschi di 
qualità è stato nazista, il che porta l’avvocato a 
deplorare seccamente la mancanza di qualità in 
Germania. Lo stesso avvocato, però, accusa poi 
gli inglesi di aver demoralizzato la popolazio-
ne tanto quanto hanno fatto i nazisti, attraver-
so una consapevole politica di impoverimento 
fino alla fame, rendendo «i cattivi peggiori, e 
i buoni incerti», per poi gettarli tra le braccia 
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di un qualsiasi, equivoco movimento politico 
che si facesse carico di risolvere le loro difficoltà 
materiali.
Che la fame non si concili con nessuna for-
ma di idealismo è un’evidente e amara verità. 
La ricostruzione ideologica della Germania 
odierna incontra le più forti resistenze non tra 
i reazionari convinti, bensì tra le masse indif-
ferenti che prima di una convinzione politica 
vogliono cibo. Consapevole di questo, la propa-
ganda elettorale più scaltra si è limitata a pro-
mettere, in caso di vittoria, non pace e libertà 
ma un pratico armadio per i viveri, inaccessibile 
ai topi e ai ladri, e il filone di pane più famoso 
della Germania è quello apparso insieme a un 
coltello affilato sui manifesti elettorali comuni-
sti nell’autunno 1946. Un giorno piovoso d’ot-
tobre il generale francese König, il liberatore di 
Parigi, è comparso sotto la tettoia crivellata di 
pallottole della stazione centrale di Amburgo. 
Una folla di cittadini privi d’ogni occupazione 
si è ammassata a osservare il generale e il ner-
voso corpo di guardia inglese formato da uffi-
ciali con i polsini bianchi fino ai gomiti e tanto 
rosso, sia sulle guance che sulle uniformi da 
parata. Quando il lungo corteo di macchine si 
è allontanato con infastiditi colpi di clacson, la 
gente ha circondato i giovani poliziotti tedeschi 
gridando con sarcasmo: «Cosa ci ha portato? 
Cioccolato, eh? O magari sfilatini?» E i rappre-
sentanti delle forze dell’ordine sono arrossiti 
sotto gli elmetti di cuoio.
Arrossire – questo è anche, per ora, tutto 
quello che sanno fare i partiti quando le masse 
chiedono una soluzione alle loro difficoltà. Ma ci 
sono modi più o meno eleganti di arrossire – uno 
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dei meno eleganti consiste nell’ostinata afferma-
zione dei conservatori che le classi sociali non 
esistano più. Dentro di loro sono ben consape-
voli che non è così. Quella torta di cattivo pane 
tedesco offerta dall’avvocato e dallo scrittore è in 
realtà una torta simbolica, una torta liberale in 
cui la panna finta ha lo scopo di camuffare verità 
troppo amare. È indubbiamente una torta per i 
meno poveri. I più poveri non mangiano il pane 
in questo modo.
Questa torta simbolica indica uno dei motivi 
per cui i partiti operai hanno scelto una linea 
d’azione basata sullo scontro di classe, motivi 
che negli ambienti sindacali più accorti fanno 
prevedere uno scontro sociale di proporzioni 
mai viste non appena le forze di occupazione 
lasceranno le redini della Germania. Se si cer-
cano prove più evidenti si può per esempio fare 
un giro sulla metropolitana di Amburgo, dove 
in seconda classe si trovano persone relativa-
mente ben vestite e curate, mentre in terza si 
viaggia con gente coperta di stracci, con i visi 
bianchi come il gesso o la carta da giornale, visi 
che sembrano non poter mai arrossire, e nem-
meno sanguinare se li si ferisse. Queste facce, le 
più bianche di tutta la Germania, sicuramente 
non appartengono alla classe dei meno poveri.
 

L’arte di scendere in basso
Scendi un po’ più in basso! Prova a scendere un 
po’ più in basso! In quest’arte c’è chi se la cava 
meglio e chi peggio. In Germania ci sono pes-
simi praticanti che pensano di avere così poco 
per cui vivere che è solo la sensazione di avere 
in fondo ancora meno per cui morire a tenerli 
in vita. Ma sorprendentemente si trovano anche 
molti che sono disposti a tutto pur di soprav-
vivere.
Ogni domenica, fuori della stazione dello Zoo 
di Berlino, un vecchio cieco vestito di stracci suo-
na dei salmi con un piccolo armonium. Sta se-
duto al freddo, con il capo scoperto e l’orecchio 
malinconicamente teso verso il berretto lacero sul 
marciapiede, ma le monete tedesche producono 
un rumore debole, quasi impercettibile, e cado-
no raramente nei berretti dei ciechi. È pur chiaro 
che gli potrebbe andare meglio se non suonasse 
l’armonium e, soprattutto, se non suonasse sal-
mi. Nei pomeriggi feriali, quando i berlinesi pas-
sano con le loro piccole carriole cigolanti dopo 
un altro giorno di caccia alle patate o alla legna 
nei sobborghi meno devastati, il cieco cambia 
l’armonium con un organetto a manovella e le 
monete cadono con più frequenza. Di domenica, 
però, con un idealismo ostinato e poco redditi-
zio, rimane fedele al suo vecchio armonium pia-
gnucoloso. Di domenica non riesce ad accettare 
l’organetto a manovella. Deve scendere ancora 
un po’ più in basso.
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Nelle stazioni si incontra invece gente che ha 
passato praticamente di tutto. Le grandi stazio-
ni ferroviarie tedesche, una volta teatro di in-
finite sfilate di avventure, accolgono ora tra le 
cicatrici dei loro muri e le crepe dei loro soffitti 
una grandissima parte di tutta la disperazione. 
Immancabilmente, ogni volta che piove, lo stra-
niero si sorprende di sentire la pioggia scroscia-
re attraverso i soffitti delle sale d’attesa e vederla 
formare laghetti in terra tra le panche. Sembra 
una piccola rivoluzione in questo caos discipli-
nato. Di notte trasalisce quando urta i profu-
ghi nelle gallerie di cemento, profughi dall’Est 
e dal Sud che dormono un sonno pesante, 
sdraiati sul pavimento nudo lungo le pareti 
nude, oppure vegliano attenti, rannicchiati tra 
i loro miseri fagotti, in attesa di un treno che li 
porti fino a una nuova stazione, altrettanto pie-
na di disperazione.
Le stazioni sotterranee delle città più grandi 
hanno avuto sorte migliore. Sono povere ma 
intatte. La metropolitana di Berlino odora di 
umido e di miseria, ma i treni viaggiano rapidi 
e sicuri come in tempo di pace. Non ci si volta 
a guardare i soldati stranieri che passeggiano 
sulla banchina con ragazze tedesche, ben vesti-
te e mal truccate, che già parlano un perfetto, 
miagolante americano o un inglese conciliante 
e veloce. Molte di queste ragazze stanno appog-
giate ai lati delle porte, sui treni, e cercano di in-
crociare il maggior numero di sguardi possibile 
con la loro aria di sfida, dicendo al proprio sol-
dato inglese che qui la gente non ha buon sen-
so; altre sorreggono l’amico americano ubriaco 
e hanno occhi che sembrano dire: «Cosa deve 
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fare una povera ragazza?» Il fumo delle loro si-
garette alleate si mescola negli scompartimenti 
con il fumo soffocante e acido di quelle tede-
sche, dando ai treni sotterranei quel persistente 
odore di sporcizia e miseria. Quando però la 
metropolitana sale in superficie, anche i visi di 
queste ragazze, alla forte luce del giorno, mo-
strano le ombre della fame. E capita di rado, 
ma comunque capita, che qualcuno dica: «Un 
soldato americano sbronzo e foruncoloso e una 
ragazza tedesca che si prostituisce! Ecco il futu-
ro della Germania!»
Capita di rado, perché la miseria toglie l’abi-
tudine di fare i moralisti a spese altrui. Non è 
giusto dire, come ha fatto un paffuto cappella-
no militare della California mentre mangiava la 
sua bistecca sul Nord-Express, che la Germania 
è un Paese del tutto privo di morale. La verità è 
che nella Germania della miseria, la morale ha 
acquisito una dimensione completamente nuo-
va, e questo fa sì che occhi non abituati non si 
accorgano nemmeno che esista. Secondo questa 
nuova morale in certe situazioni non è immo-
rale rubare, perché in tal caso il furto signifi-
ca soprattutto ridistribuire più equamente le 
disponibilità, e non privare qualcun altro delle 
sue ricchezze; allo stesso modo non sono immo-
rali il mercato nero e la prostituzione, quando 
diventano l’unico mezzo di sopravvivenza. Na-
turalmente ciò non vuol dire che tutti rubino, 
traffichino alla borsa nera o si prostituiscano, 
ma che perfino in certi ambienti religiosi vie-
ne considerato più condannabile moralmente 
morire di fame o lasciar morire di fame la pro-
pria famiglia che fare qualcosa di normalmente 
illecito per poter tirare avanti. Da nessun’altra 
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parte il reato commesso per necessità è tol-
lerato come in Germania; rientra in ciò che i 
cappellani militari alleati chiamano mancanza 
di morale. Scendere in basso è più lecito che 
soccombere.
Un pomeriggio, quando comincia a fare buio 
e a Berlino c’è una sospensione della corrente 
elettrica, incontro una minuta insegnante po-
lacca nella penombra di una stazione, dove pas-
sano sferragliando i cupi convogli per Postdam. 
Con lei c’è un bambino di sette anni che mostra 
un interesse tutto infantile per i resti di un 
incidente di due anni fa ammucchiati accanto 
alle rotaie. Carrozze passeggeri con il tetto 
sfondato giacciono sul fianco lungo i binari, 
un carrello motore bruciato è conficcato nello 
scheletro arrugginito di un vagone letto distrut-
to, due carri merci resistono ostinatamente in 
piedi lì vicino, pezzi di telaio spuntano come 
arti dal corpo dei rottami.
Entrando a Berlino, per lunghi tratti i binari 
sono costeggiati da resti arrugginiti di vecchi 
incidenti. Le banchine di ogni stazione bru-
licano di folle cariche di zaini, fasci di legna, 
carrozzine e cespi di cavolo avvolti in carta 
straccia, che si riversano accalcandosi dentro i 
treni con qualcuno che urla di dolore per tutto 
il tragitto tra una fermata e l’altra. Due donne 
litigano ininterrottamente per un’inezia. I cani 
calpestati guaiscono, ma due silenziosi ufficiali 
russi, seduti l’uno accanto all’altro, sono circon-
dati da un piccolo muro di timoroso rispetto.
Da brevi frasi, continuamente spezzate dalla 
calca a ogni nuova stazione o da rinnovate im-
precazioni della gente con gli zaini troppo gros-
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si, vengo lentamente a sapere come ci si sente 
a vivere del tutto soli a Berlino. L’insegnante 
polacca ha perso il marito ad Auschwitz e due 
bambini nel viaggio dalla frontiera polacca a 
Berlino durante il grande panico del 1945; il ra-
gazzo è l’unico figlio che le è rimasto. Tuttavia il 
suo viso è sereno quando si riaccendono le luci, 
e quando le chiedo di cosa si occupa mi sussurra 
nell’orecchio con un sorriso: «Geschäft!»* Una 
volta ha letto Hamsun e Strindberg in un pae-
sino della Polonia, ma «jetzt ist alles vorbei».**
Ma cosa significa Geschäft? Parliamo per 
un po’ del desiderio di andarsene, perché tutti 
quelli che sono costretti a rimanere in Germa-
nia hanno un loro luogo dei desideri diverso da 
quello in cui si trovano, a meno che non siano 
troppo vecchi per desiderare, o abbiano l’au-
dacia spasmodica di credere che un compito li 
attenda. L’insegnante polacca sogna di andare 
in Svezia o in Norvegia. A casa ha un quadro 
che le serve per nutrire il suo sogno. Rappre-
senta un fiordo norvegese… o il Danubio nel 
Siebenbürgen. E se l’accompagnassi a casa e le 
dicessi di quale luogo si tratta, per evitarle di 
sognare quello sbagliato? 
Dalla stazione della metropolitana a casa sua 
abbiamo molte strade buie da percorrere. Ci 
sono appena state le elezioni e sui muri dirocca-
ti sono ancora appesi i grandi manifesti. Quello 
dei socialdemocratici: Dove c’è paura, non c’è 
libertà. Senza libertà non c’è democrazia. Quel-
lo dei comunisti: La gioventù ci appartiene. 
* «Affari.» (N.d.T.)
** «Ora è tutto finito.» (N.d.T.)
54
Quello della CDU: Cristianesimo, socialismo, 
democrazia. La CDU è un camaleonte che ha 
vinto ad Amburgo grazie alla sua rozza propa-
ganda antimarxista mentre a Berlino ha tentato 
di vincere con un uso martellante della parola 
socialismo.
«Ma cosa significa esattamente Geschäft?»
Significa commercio alla borsa nera quando 
lo si sussurra, e affari in generale quando lo si 
dice ad alta voce. Ha un appartamento di due 
locali tutto per lei, all’ultimo piano di un palaz-
zo scoperchiato. Sulle scale ci sono già persone 
che aspettano: qualcuno si vuole liberare di un 
orologio; un altro si è accorto improvvisamen-
te di aver bisogno di un tappeto orientale; una 
vecchia dama, fine come la porcellana, prefe-
rirebbe qualcosa da mangiare alle sue vecchie 
posate d’argento massiccio. Il campanello suo-
na in continuazione, per tutta la sera, e la stanza 
grande si riempie di gente che parla con foga 
repressa di porcellane, orologi, pellicce, tappeti 
e di somme astronomiche in marchi. Nel frat-
tempo cerco di parlare con il bambino silenzio-
so in una stanzetta lì accanto: ha sette anni ma 
i suoi occhi sono di almeno dieci più vecchi. Il 
quadro rappresenta un paesaggio assolutamen-
te anonimo. Bevo il tè con del raro zucchero 
bianco. In un momento di respiro arriva l’inse-
gnante e dice che tutto questo non le piace.
«Una volta ero tanto timida che osavo a ma-
lapena aprir bocca. Ora viaggio per giornate 
intere alla ricerca di persone con oro e argento. 
Non deve credere che mi piaccia. Ma si deve 
pur vivere, anche qui. E se si vuole vivere, biso-
gna abituarsi a tutto.»
Sì, certamente bisogna vivere, e certamente 
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bisogna abituarsi a tutto. Arriva il suo socio, un 
militare da poco congedato, e mi tiene compa-
gnia per un po’. Era in Italia e la sua fronte de-
forme è un ricordo del primo sbarco alleato in 
Sicilia, mentre una scheggia di granata nel petto 
è un souvenir dell’assedio di Montecassino. Se 
gli vengono rimproverati i traffici al mercato 
nero, dice:
«Ricevo quarantacinque marchi al mese di sus-
sidio. Quel che basta per sette sigarette.»
Alla domanda se era nazista risponde che è 
stato in guerra per sette anni e non c’è nulla da 
aggiungere. Ha votato? Sì, ha votato, anche se 
non serve a niente. E per che partito? I cristia-
nodemocratici? No, non è religioso. I comuni-
sti? No, alcuni suoi amici sono stati prigionieri 
dei russi. I socialdemocratici, quindi, perché gli 
sono indifferenti.
I suoi ricordi non vanno solo a Nettuno e a 
Montecassino, ma anche a una Berlino che una 
volta era un posto accogliente. Riesce a scher-
zare. Racconta la barzelletta dei quattro occu-
panti di Berlino, ognuno con uno stagno per il 
proprio pesciolino rosso. Il russo pesca il pe-
sciolino e se lo mangia. Il francese lo prende e 
lo getta via dopo avergli strappato le belle pin-
ne. L’americano lo impaglia e lo spedisce a casa 
come souvenir. L’inglese si comporta nel modo 
più strano: cattura il pesce, lo tiene in mano e lo 
accarezza fino a farlo morire.
Questa Berlino assiderata, affamata, che vive 
di affari loschi, che è sporca e immorale, rie-
sce ancora a essere divertente e così gentile da 
invitare a casa degli stranieri solitari per offrire 
loro un tè; ci sono ancora persone come questa 
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insegnante polacca e questo soldato, che senza 
dubbio vivono in modo illecito ma, paradossal-
mente, sono punti luminosi in una grande oscu-
rità, perché hanno abbastanza coraggio per 
scendere in basso a occhi aperti.
La sera, tornato all’odore strano della metro-
politana che riprendo per andare a casa, vedo 
un giovane soldatino inglese ubriaco seduto tra 
due bionde disfatte, con i sorrisi irrigiditi che 
sembrano appartenere a facce sbagliate. Le ac-
carezza entrambe, ma quando poi se ne scende 
da solo i sorrisi scompaiono in fretta dai volti 
delle ragazze e comincia una lite seria, brutale, 
che dura per tre stazioni e carica l’atmosfera di 
isteria. Nessuno potrebbe essere meno pescioli-
no rosso di queste due.
Gli indesiderati
Ormai i treni merci hanno di regola diritto alla 
precedenza. La gente che sostiene con amarez-
za che i tedeschi sono stati degradati a un po-
polo di terzo rango, dopo aver scoperto che le 
potenze occupanti si sono abbonate alle prime 
file dei teatri cittadini, è la stessa che occupa 
gli scompartimenti gelidi dei malridotti treni 
passeggeri e dà un’interpretazione simbolica al 
nuovo regolamento ferroviario. Certo bisogna 
abituarsi all’attesa: alcuni tipi di treni merci 
vengono considerati più importanti dei freddi 
treni passeggeri stipati di viaggiatori con i loro 
sacchi di patate ancora vuoti o appena riempiti.
Ma c’è treno merci e treno merci. Ce ne sono 
di così insignificanti che vengono deviati sui 
binari morti dei nodi ferroviari, dimenticati e 
trascurati per alcuni giorni prima di essere fatti 
proseguire. Questi treni arrivano di solito senza 
preavviso nel mezzo della notte e vengono trat-
tati dal capostazione e dalle autorità ferroviarie 
con quella degna avversione che sempre acco-
glie chi non è stato invitato. Ciò nonostante gli 
indesiderati treni merci, con penosa ostinazio-
ne continuano ad apparire nelle stazioni simili 
a navi fantasma, e il personale ferroviario con-
tinua a convogliarli sulla linea di percorrenza, 
quando capita di trovarla libera.
Si può ben comprendere l’esitazione e la ri-
luttanza delle autorità. I treni indesiderati non 
sono rappresentativi, nemmeno per il traffico 
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del dopoguerra. Sono formati da vagoni che in 
tempi normali sarebbero considerati fuori uso, 
ma che ora vengono messi assieme e muniti di 
piccole insegne informative: Il vagone è inadat-
to al trasporto di merce fragile, perché non pro-
tegge dall’umidità. Significa che ci piove dentro 
dal tetto e che può quindi essere utilizzato solo 
per il trasporto di oggetti che non arrugginisco-
no, o che non subiscono danni se s’impregnano 
d’acqua, o semplicemente così privi di valore 
che se anche si danneggiano a nessuno importa 
niente, oggetti cioè che non vale certo la pena 
di rubare e per cui non si devono far subire ri-
tardi a quei treni merci che esigono rispetto e 
che hanno diritto di precedenza quando viene 
annunciato il loro arrivo.
In una stazione di Essen, nel grigiore della 
pioggia scrosciante, sosta uno di questi treni d’in-
fima categoria. È formato da diciannove vagoni, 
immobili sotto la pioggia già da una settimana. 
La locomotiva è sganciata, e non c’è traccia di 
quell’interesse che i treni merci normalmente 
suscitano quando arrivano in stazione. Eppure 
questo convoglio abbandonato e di misero aspet-
to dovrebbe interessare moltissimo Essen: contie-
ne infatti circa duecento abitanti della città che, 
evacuati in Baviera dopo i primi bombardamenti 
a tappeto sulla Ruhr, sono ora ritornati a casa, o 
per meglio dire alla stazione di casa, perché non è 
permesso loro di proseguire oltre.
Ogni tedesco sa che in quasi tutte le città 
maggiori vige lo Zuzugsverbot, ossia un divieto 
d’insediamento: vale a dire che è perfettamente 
lecito passeggiare tra le rovine di qualsiasi città 
tedesca, ma è invece proibito cercarvi lavoro, 
cibo o casa. Questo è noto anche alle autorità 
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bavaresi, ma non impedisce loro di espellere 
con cinque giorni di preavviso tutti i non ba-
varesi che nella campagna di questa regione, ri-
sparmiata dai bombardamenti, avevano cercato 
rifugio. I treni merci non impermeabili vengo-
no messi assieme nelle stazioni della Baviera, 
gli espulsi sono stivati in vagoni le cui uniche 
comodità consistono in un pavimento, un tetto 
e delle pareti, e non appena la linea è libera ven-
gono spediti in direzione nord-ovest.
Due settimane più tardi il treno raggiunge la 
località di destinazione, dove all’inizio nessuno 
sa niente del suo arrivo, e in seguito nessuno 
vuole saperne niente. Durante i quattordici gior-
ni di viaggio non è stata concessa ai passeggeri 
nessuna possibilità ufficiale di consumare un 
pasto, ma ora la città d’origine mostra loro un 
po’ di benevolenza offrendo un misero piatto 
di minestra al giorno, in una piccola rimessa a 
lato dei binari.
Si prova una sensazione di imbarazzo e di di-
sgusto arrivando, completamente disorientati, in 
un posto come questo. L’edificio della stazione è 
sparito già da qualche anno e le rotaie contorte 
si snodano come serpenti al di là dell’unico bi-
nario rimesso in funzione, quello su cui è fermo 
il solitario treno merci. La banchina spaccata è 
piena di fango a causa delle piogge persistenti. 
Alcuni passeggeri camminano lungo i vagoni, 
che hanno gli sportelli semi-aperti al grigiore 
del giorno. Sono arrivato insieme a un giovane 
medico il cui triste compito è di constatare che 
le condizioni di salute degli abitanti di questo 
treno sono cattive, e di comunicare loro che 
purtroppo la città non può farci niente.
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Il suo arrivo suscita tuttavia delle vane spe-
ranze tra gli affamati del treno. Una vecchia 
donna si sporge al di sopra del tubo arruggini-
to di una stufa e ci chiama. Scopriamo che ha 
una nipotina di due anni distesa su un lettino lì 
dentro, al buio. La bambina è completamente 
immobile, eccetto quando tossisce. La pover-
tà del vagone merci: un letto scassato vicino a 
una parete, un mucchio di patate in un angolo 
(l’unica provvista durante questo viaggio senza 
meta), un po’ di paglia sporca in un altro, dove 
dormono tre persone, morbidamente avvilup-
pate nel fumo azzurro e riposante che esce dal-
la stufa rotta, recuperata dalle rovine di Essen. 
Qui abitano due famiglie, in tutto sei persone. 
All’inizio erano otto, ma due sono saltate giù 
dal treno in qualche punto del percorso e non 
hanno più fatto ritorno. Naturalmente non co-
sterebbe nulla al dottor W. sollevare la bambina 
e fare una diagnosi, potrebbe portarla alla luce 
della stufa e verificare che necessita di urgenti 
cure ospedaliere, ma poi dovrebbe anche dire 
che non c’è posto in ospedale e parlare della 
burocrazia dell’amministrazione cittadina, come 
sempre molto più lenta della morte.
Perciò, quando la nonna chiede al giovane 
dottore di fare qualcosa, lui deve stringere i 
denti, deglutire, e infine rispondere che non è 
venuto per aiutarli ma per mostrare a un gior-
nalista svedese «come si viaggia bene di questi 
tempi sui treni tedeschi». Un ragazzo in un’uni-
forme lacera, sdraiato supino nella paglia, scop-
pia a ridere per la battuta.
La notizia del nostro arrivo si è intanto spar-
sa su tutto il treno: fuori, sotto la pioggia, vecchi 
e bambini aspettano impazienti e poi ci som-
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mergono di domande. Qualcuno ha sentito dire 
che il treno sarà fatto ripartire e che nemmeno 
il macchinista ha la minima idea di quale sarà la 
destinazione, questa volta. Qualcuno prega con 
insistenza il dottore di fare tutto ciò che è in suo 
potere perché il treno parta immediatamente 
verso l’aperta campagna, dove i passeggeri pos-
sono cercarsi da soli qualcosa di cui vivere.
«Dai contadini», sibila un altro indignato, «ne 
abbiamo avuto abbastanza dei nostri contadini!»
Un terzo ha la madre che giace malata nella 
paglia: è affamata e ha la tosse – ma a che cosa 
serve visitarla se si possono dare solo parole di 
conforto invece di una medicina? Una giovane 
e simpatica famiglia sporge un bambino piccolo 
fuori dall’apertura del vagone e mi prega di te-
nerlo un attimo. È una creatura di un anno, livida 
e con gli occhi infiammati per gli spifferi; i geni-
tori sono orgogliosi e al tempo stesso inquieti. Il 
marito tiene a farmi sapere che tutti i viaggiatori 
di questo treno sanno bene di chi è la responsabi-
lità, che è colpa di Hitler e di nessun altro, ma le 
autorità della Baviera, la regione meno colpita di 
tutto il Reich, avrebbero potuto comportarsi con 
maggiore umanità e almeno informare le autorità 
di Essen che c’erano treni in arrivo.
«I signori fanno e disfano, ma siamo sempre 
noi ad andarci di mezzo», dice una vivace vec-
chietta dall’oscurità del vagone.
Tutto sommato l’umore è buono malgrado le 
gravi difficoltà. La consapevolezza di non do-
ver soffrire in solitudine ha dato origine a una 
gioiosa solidarietà che si esprime anche sotto 
forma di umorismo nero. I fianchi dei vagoni 
sono coperti di scarabocchi e scritte a gesso: il 
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vecchio motto dell’Anschluss, Heim ins Reich, 
«A casa nel Reich», che assume un senso ironi-
co, oppure Wir danken dem Herrn Högner für 
die freie Fahrt, «Ringraziamo il signor Högner 
(capo del governo socialdemocratico bavarese) 
per il viaggio gratis», o ancora il disegno di un 
carro trainato da un bue con la scritta: «I conta-
dini della Baviera si possono ora trasportare da 
soli il loro letame.» E poi ovunque la famigerata 
nota sui vagoni non impermeabili. Il dottore la 
colpisce stizzito con un guanto.
«Per il trasporto merci non sono più adatti. 
Solo per quello di persone.»
E in un tono ancora più amaro:
«Pensi, connazionali che espellono connazio-
nali. Tedeschi contro tedeschi. Questa è la cosa 
più terribile di tutte.»
Il solo fatto che i responsabili di questo tra-
sferimento siano tedeschi sembra turbarlo più 
della condizione in cui si trovano i trasferiti. Il 
giovane medico è un antifascista conservatore 
che in casi estremi può arrivare a considerare 
perfino il nazismo dal punto di vista della ne-
cessità nazionale. Quando parla dell’occupazio-
ne della Norvegia, dove è andato come medico 
militare dopo la laurea, racconta di meraviglio-
se discese con gli sci al chiaro di luna nelle lo-
calità di montagna. A sentirlo sembra quasi che 
i tedeschi abbiano occupato la Norvegia per 
amore degli sport invernali. E tuttavia non si 
può fare a meno di pensare che il dottor W. è, a 
suo modo, un uomo degno di rispetto.
Oggi è comunque abbastanza ben educato e 
onesto da accettare addirittura di collaborare con 
le autorità alleate al risanamento di Essen. Ma 
per lui – come per molti altri giovani delle classi 
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agiate, educati non nel nazismo ma in un naziona-
lismo idealistico che predicava una corretta spieta-
tezza al momento della vittoria e una leale dignità 
nella sconfitta – l’esperienza della spietatezza tra 
tedeschi è stata una scossa tremenda.
Proprio sotto questo aspetto, forse, la Ger-
mania si trova in una situazione del tutto nuo-
va: le ostilità tra i grandi gruppi d’interesse 
all’interno della popolazione sono così forti da 
privare, in certa misura, i sentimenti reazionari 
presenti nella coscienza popolare di quella base 
operativa indispensabile per condurre un’effica-
ce propaganda neo-nazionalista. I passeggeri di 
questo treno disprezzano i contadini bavaresi e 
tutti i bavaresi in genere; la Baviera relativamen-
te benestante guarda da parte sua con una certa 
avversione al resto della Germania, caduta in 
preda all’isterismo. Gli abitanti delle città accu-
sano i contadini di portare i generi alimentari 
al mercato nero, e i contadini affermano a loro 
volta che la gente delle città invade le campagne 
e le saccheggia. I rifugiati dall’Est parlano con 
odio dei russi e dei polacchi, ma loro stessi sono 
considerati degli intrusi e finiscono per vivere 
sul piede di guerra con la gente dell’Ovest. La 
tensione che si respira qui all’Ovest è permeata 
da rancori ancora troppo latenti per esplodere 
in qualcosa di più che isolate azioni di violenza.
Sul treno ci sono molte persone che sono state 
giù in città e hanno trovato i loro vecchi appar-
tamenti occupati da sconosciuti. Ora siedono 
incupiti nella paglia, ma sulla banchina due 
vecchiette stanno discutendo con animosità se 
Hitler sia davvero vivo, come si mormora qui in 
Germania Occidentale.
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«Der Schweinehund»,* dice la più anziana e 
malmessa delle due mimando con la mano il ta-
glio del collo, «se solo l’avessimo qui!»
Nel frattempo sono arrivati alcuni rappre-
sentanti della Croce Rossa Svedese con latte 
in polvere per i bambini sotto i quattro anni. 
Ispezioniamo il treno da cima a fondo, seguiti 
da una schiera silenziosa di ragazzini parecchio 
più grandi, che tuttavia sperano di averne un 
po’ anche loro. Qualcuno apre la porta di un 
vagone chiuso e un patriarca malandato e con la 
barba bianca spunta fuori dall’oscurità.
«No, niente bambini», balbetta, «qui ci sia-
mo solo io e mia moglie. Abbiamo quasi ot-
tant’anni. Abitiamo qui. È il nostro destino. So 
ist unser Los.»
E richiude la porta con dignità. Ma in un al-
tro vagone c’è una ragazza sulla sedia a rotelle 
e in stato di choc. L’uniforme che le compare 
davanti deve risvegliare in lei qualche ricordo 
terribile perché improvvisamente si mette a ur-
lare, un urlo acuto e spaventoso che di colpo si 
spezza, e la ragazza comincia a guaire come un 
cane. Piove a dirotto e i bambini scalzi corrono 
silenziosi sulla banchina. Dai tubi delle stufe 
che sporgono dalle porte dei vagoni il fumo si 
allarga come una cappa sulla stazione abbando-
nata. Tutta la disperazione della Ruhr si sten-
de sulle nostre teste come una grigia nuvola di 
piombo e di freddo umido, e chi non è abituato 
vorrebbe quasi gridare. Qualcuno cala la sedia 
a rotelle con la giovane isterica e comincia a 
farla girare sulla banchina. In tondo, in tondo 
nella pioggia e nel fango.
* «Quel bastardo.» (N.d.T.)
I rivali
È comodo ma al tempo stesso problematico 
considerare la Germania come una malata, anzi 
come «la malata» d’Europa, bisognosa di im-
mediate iniezioni di siero antinazista. Questa 
immagine è problematica non perché la Ger-
mania non debba essere in qualche modo de-
purata dal nazismo, ma perché la teoria della 
Germania come paziente presuppone un’ipo-
tetica unità che oggi non esiste affatto. Non si 
possono suddividere i tedeschi in due blocchi: 
un piccolo monumento antinazista alla vittoria, 
delle dimensioni di una lapide, e un’enorme la-
pide nazista delle dimensioni d’un monumento, 
pronta ad abbattersi al primo vento d’opposi-
zione e a seppellire sotto il suo peso minaccioso 
le piccole barricate della libertà.
Chiunque abbia frequentato per qualche tem-
po tedeschi di diversa estrazione sociale, avrà 
notato piuttosto presto che quello che, a un pri-
mo esame dei sentimenti diffusi in Germania, 
appare un blocco monolitico è in realtà attra-
versato da crepe diagonali, verticali e orizzon-
tali. Quella che si supponeva essere un’invulne-
rabile unità è solo una superficiale convergenza 
su alcuni punti fondamentali: tutti i tedeschi 
pensano che i sette milioni di prigionieri di 
guerra debbano tornare a casa, e che quelli che 
ritornano dovrebbero pesare un po’ di più – an-
che in senso fisico – dei tedeschi che rientrano 
dalle fabbriche belliche russe o dalle miniere 
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francesi. Tutti ritengono che i confini tra le zone 
d’occupazione dovrebbero essere cancellati e 
che gli smantellamenti, se proprio sono neces-
sari, non dovrebbero comportare, per esempio, 
che costosi componenti di macchine confiscate 
dai russi rimangano ad arrugginire sulle chiatte 
del porto di Amburgo. Inoltre tutti i tedeschi 
della zona occidentale pensano, pur partendo 
da diversi presupposti, che gli enormi carichi di 
profughi dall’Est verso l’Ovest siano una forma 
invisibile di pressione dei russi sugli alleati: gon-
fiando le zone occidentali di persone ridotte in 
miseria i russi potrebbero provocare un proces-
so di rapido Verelendigung, «immiserimento», 
che al momento di massima sofferenza si risol-
verebbe in un’esplosione devastante per le forze 
occidentali d’occupazione.
Le opinioni sugli alleati non sono univoche, 
al di là di una generale sensazione di mancanza 
di libertà; per contro nessuno, nemmeno in am-
bienti decisamente reazionari, pensa che esista-
no condizioni obiettive per una qualche forma 
di resistenza, anche passiva. I tedeschi non con-
siderano occupato il loro territorio come, per 
esempio, facevano i francesi: non si nota aperto 
disprezzo verso gli occupanti e tantomeno ver-
so le loro ragazze, e l’unica forma di educazione 
democratica intrapresa finora dagli alleati, ossia 
gli sforzi degli americani per insegnare il base-
ball ai ragazzi, ha incontrato un vivo interesse 
nei giovani.
Può dunque essere abbastanza facile riscontra-
re opinioni comuni che, simili ad autostrade, 
attraversano tutte le classi sociali, così come da 
noi in Svezia è facile riscontrare la mancanza di 
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divergenze riguardo alla poesia d’avanguardia 
o a certi problemi fiscali. Quel che conta, però, 
è che queste vedute condivise non contribui-
scono in alcun modo a cancellare le frontiere 
d’odio che separano i gruppi rivali. Si è già det-
to dell’odio tra contadini e abitanti delle città e 
dell’odio ancora più grande tra chi è stato eva-
cuato dalla città – gente povera quanto quelli 
che ancora vi abitano – e i contadini, che lo 
scorso autunno scambiavano ancora generi ali-
mentari per vestiti e biancheria ma ora, con la 
progressiva inflazione di vestiti nelle campagne, 
pretendono oro, argento e orologi in cambio di 
patate, uova e burro. Si è pure parlato delle dif-
ferenze di classe tra i poveri e i meno poveri, 
delle crescenti frizioni tra profughi e residenti, 
e della spietata rivalità tra partiti concorrenti.
Esiste però un ulteriore antagonismo, forse 
più nefasto di ogni altro: lo scontro generazio-
nale, il disprezzo reciproco tra i giovani e le 
persone di mezza età, che precludono ai primi 
l’accesso ai quadri dirigenziali dei sindacati, 
alla direzione dei partiti e ai corpi di funzionari 
nelle istituzioni democratiche.
L’assenza dei giovani dalla vita politica, sin-
dacale e culturale non dipende solo dal fatto 
che chi è stato educato durante il nazismo non 
è portato a interessarsi di iniziative democrati-
che. Nei partiti e nei sindacati i giovani si scon-
trano con i più anziani in un’inutile lotta per il 
potere, potere che i più anziani non intendono 
lasciare nelle mani di quella gioventù che, dico-
no, è cresciuta all’ombra della svastica, e che i 
giovani, da parte loro, non desiderano affidare 
a una generazione considerata responsabile del 
crollo della vecchia democrazia. Conseguenze 
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della sconfitta dei giovani sono la delusione e 
un fatale pregiudizio verso tutto quel che è atti-
vità politica democratica, sempre più giudicata 
una questione che riguarda i vecchi.
L’aspetto più singolare di questo conflitto è 
tuttavia che i rappresentanti della generazione 
anziana sono veramente vecchi, mentre i giova-
ni, in molti casi, non sono più tanto giovani. Nei 
sindacati si assiste a una lotta senza prospettive 
dei trentacinquenni contro i sessantenni: gli uo-
mini che prima del 1933 erano giovani radicali, 
e che non hanno cambiato opinione durante il 
nazismo, trovano altrettanta difficoltà a far va-
lere le proprie idee di quei giovani che non han-
no mai conosciuto altro che il nazismo. Non è 
completamente ingiustificato, almeno per certe 
parti della Germania, parlare di crisi dei parti-
ti e dei sindacati, e una delle ragioni principali 
di questa crisi è che gli uomini del disastro del 
1933 sono stati troppo veloci a prendere il timo-
ne nelle loro tremanti mani di vecchi.
La cosa più tragica al grande raduno nel ten-
done di Francoforte sul Meno a cui ho assistito 
poco prima di Natale e dove ha preso la parola 
il vecchio presidente del Parlamento, il social-
democratico Paul Löbe, non era dopotutto che 
tra le mille persone del pubblico non si riuscisse 
a scorgere un solo giovane; la cosa veramente 
tragica e spaventosa era che i presenti fossero 
così avanti negli anni. L’ottanta per cento era 
formato da vecchi con i volti segnati dalle pre-
occupazioni e i sorrisi irrigiditi, venuti per ri-
cordare più che per dare impulso alla battaglia 
per una democrazia appena nata. Questo ottan-
ta per cento stava lì attorno all’arena, nel rim-
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bombo della musica della banda, a mormorare 
L’Internazionale, e nel muto gelo che circonda-
va le loro voci rinsecchite da un silenzio durato 
tredici anni, si aveva la penosa sensazione di 
trovarsi nel museo di una rivoluzione perduta 
e di una generazione altrettanto perduta. Fuo-
ri dalla tenda c’erano giovani che indicavano la 
strada con una frase sarcastica: «Hier geht alles 
nach rechts!» Qui si va sempre a destra.
La gioventù tedesca si trova in una situazione 
tragica. Va in scuole con le lavagne inchiodate 
contro le finestre, dove non c’è niente per poter 
leggere o scrivere. Questa gioventù diventerà 
la più ignorante del mondo, ha detto il giova-
ne dottore di Essen. Nei cortili delle scuole si 
contempla un panorama formato da una massa 
enorme di rovine, che nel peggiore dei casi devo-
no essere utilizzate come toilette. Gli insegnanti 
fanno ogni giorno prediche sull’immoralità del 
mercato nero, ma quando i ragazzi tornano a 
casa sono obbligati dalla fame propria e dei ge-
nitori a uscire per le strade e cercare qualcosa 
da mangiare. Ne nasce un tremendo conflitto, 
la cui irresolubilità non contribuisce certo a col-
mare l’abisso tra le generazioni. Sarebbe ridico-
lo ottimismo illudersi di ritrovare questi giovani 
in qualcuna delle nuove organizzazioni demo-
cratiche. Bisogna guardare negli occhi la cruda 
realtà e riconoscere che la gioventù tedesca ha 
le proprie organizzazioni: le bande di rapinatori 
e le centrali del mercato nero.

Generazione perduta
La Germania non ha solo una generazione per-
duta, ne ha diverse. Si può discutere su quale 
sia la più perduta, ma non su quale sia la più 
degna di compianto. I ventenni gironzolano per 
le stazioni delle piccole città fino a quando fa 
buio, senza avere un treno o qualcosa d’altro 
da aspettare. Qui si assiste a piccoli, disperati 
tentativi di furto da parte di adolescenti nervo-
si che buttano fieramente all’indietro il ciuffo 
con un colpo di testa quando vengono presi, si 
vedono ragazzine brille che si attaccano al collo 
dei soldati alleati e se ne stanno quasi sdraiate 
sui divani delle sale d’aspetto in compagnia di 
negri ubriachi. Nessuna gioventù ha mai vissu-
to un simile destino, dice un famoso editore te-
desco in un libro scritto su questi giovani e per 
questi giovani. Hanno conquistato il mondo a 
diciotto anni, e a ventidue hanno perso tutto.
A Stoccarda, dietro le cui facciate annerite 
si fatica a identificare il cadavere di una perdu-
ta bellezza, ha luogo una sera un incontro per 
questa che è la più degna di compianto tra tutte 
le generazioni perdute. Si tiene in una piccola 
sala parrocchiale che può contenere circa cen-
tocinquanta persone, e per la prima e ultima 
volta durante il mio soggiorno in Germania mi 
capita di assistere a un raduno affollato, con 
partecipanti che non sono indifferenti a quel 
che si dice e con un pubblico formato da soli 
giovani: giovani pallidi e poveri, con le facce 
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segnate dalla fame e i vestiti laceri, gioventù 
intellettuale dalla voce rovente, ragazze dai li-
neamenti che testimoniano una spaventosa du-
rezza, un ragazzotto ricco e arrogante, in collo 
di pelliccia, che comincia a puzzare di america-
no quando accende una sigaretta. Il presiden-
te della «gioventù democratica» cittadina, che 
ha organizzato l’incontro, dà il benvenuto a un 
vecchio omino cereo: è uno degli avvocati che 
partecipano ai processi di denazificazione.
«Molti giovani vivono oggi nell’incertezza», dice 
il presidente. «Giovani che sono stati membri 
della Gioventù hitleriana, o che sono stati co-
stretti ad arruolarsi nelle SS, sono oggi disoccu-
pati a causa del loro passato. Stasera vogliamo 
chiedere a un rappresentante delle Spruchkam-
mern (i tribunali per la denazificazione) quali 
sono i princìpi che vengono applicati quando si 
decide di condannare questi giovani.»
Il vecchio avvocato appare subito come un 
tipico rappresentante di quei giuristi tedeschi 
che con ostentata avversione svolgono il loro la-
voro al servizio della denazificazione. Lui stesso 
sottolinea la propria disapprovazione rilevando 
che la legge applicata è americana.
«Siamo giuristi», dice, «non sputate addosso 
a noi. Dobbiamo obbedire perché la resa della 
Germania è incondizionata e gli alleati posso-
no fare di noi quel che vogliono. Non serve a 
niente sabotare le Spruchkammern. Non serve 
a niente falsificare il Fragebogen (una specie 
di autodichiarazione ideologica). Rende solo le 
cose più difficili per noi e per voi, visto che gli 
americani sanno chi è stato nazista e chi no. Vi 
lamentate che procediamo lentamente, ma solo 
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a Stoccarda devono essere processate centoven-
timila persone. Scrivete lettere lamentandovi di 
dover essere giudicati sebbene non vi sentiate 
colpevoli di nessuna azione a favore del nazi-
smo. Io vi rispondo: avete promesso al Führer 
fiducia e obbedienza assoluta. Non è stata un’a-
zione questa? Avete giurato obbedienza cieca a 
uno sconosciuto. Pagavate quattrocento marchi 
all’anno come contributo per il partito. Non è 
stata un’azione?»
L’avvocato viene improvvisamente interrotto 
da un ragazzo indignato:
«Però Hitler era un uomo riconosciuto da 
tutto il mondo. Gli statisti venivano qui e stipu-
lavano trattati. Il Papa è stato il primo a ricono-
scerlo. Ho visto coi miei occhi una foto dove il 
Papa gli stringe la mano.»
L’avvocato: «Non posso citare in giudizio il 
Papa.»
Un giovane studente: «Non ci ha aiutati nes-
suno, né i professori che adesso si riempiono la 
bocca di parole, né voi giuristi che ora ci dovete 
giudicare. Anch’io sono giurista, e come tale 
accuso la generazione più anziana di aver soste-
nuto il nazismo con il suo silenzio.»
Un giovane soldato: «Tutti i soldati dovevano 
giurare obbedienza al Führer.»
L’avvocato: «Ma gli iscritti al partito l’hanno 
fatto volontariamente.»
Il soldato: «La responsabilità non è di noi 
giovani.»
L’avvocato: «Mai prima in Germania è esi-
stito un partito che ha richiesto ai propri mem-
bri di sottoscrivere un obbligo di obbedienza 
incondizionata.»
Voci indignate: «Ah, no? Signor pubblico 
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ministero, guardi i partiti democratici di ades-
so, allora!» (Questi giovani sono infatti sincera-
mente convinti che l’essere iscritti a un partito 
comporti per forza il dovere d’obbedienza a un 
capo.)
L’avvocato: «È stata un’infamia, una cosa im-
perdonabile, un’azione punibile, signori miei, 
che oggi può costare sei mesi di prigione, e per 
gli impiegati statali addirittura cinque anni.»
Voci indignate: «Questo non ce l’aveva detto 
nessuno. Avevamo quattordici anni, signor av-
vocato.»
L’avvocato: «Ho parlato con uomini più esper-
ti di voi che hanno detto: “Mi spaventa che cose 
simili siano potute succedere.” Tutti quelli che 
hanno sottoscritto l’obbligo d’obbedienza si 
sono messi in una situazione in cui rischiavano 
la vita. Potete essere contenti dell’arrivo degli 
alleati. Sarebbe stato meglio se ci fosse stata una 
rivoluzione e vi avessero tagliato la testa?»
Il ragazzotto ricco: «Ora non ci sarebbe que-
sto bisogno di vitamine, signor avvocato!»
L’avvocato: «Questa legge è comunque una 
fortuna per voi ex nazionalsocialisti. È indul-
gente in quanto tiene conto della vostra gio-
vinezza, che pure non vi esime dalla respon-
sabilità; voi siete responsabili così come si è 
responsabili di un vaso di fiori che cade dalla 
propria finestra.»
Lo studente: «Signor avvocato, permettetemi 
di dire che voi anziani che avete taciuto siete re-
sponsabili del nostro destino come una madre 
che lascia morire di fame suo figlio».
L’avvocato: «Sapete bene che quelli di voi 
nati dopo il 1919 possono ottenere l’amnistia, 
a parte chi si è reso colpevole dei crimini più 
75
gravi, come il maltrattamento e la violenza. Del 
resto anche noi anziani dobbiamo confessare 
che il nazismo ha trattato i giovani in maniera 
tutt’altro che maldestra. C’è chi ricorda con gio-
ia il periodo trascorso nella Gioventù hitleriana. 
[Mormorio d’approvazione.] Inoltre va ricorda-
to che la dittatura non c’era solo in Germania, 
ma anche in Turchia, in Spagna, in Italia.»
«Non dimentichi la Russia, signor avvocato», 
grida qualcuno citando parola per parola un 
discorso di Churchill sulla politica russa. «Qui 
nemmeno i nazisti hanno retto il confronto.»
L’avvocato: «La legge riguarda tutto il po-
polo. Non si tratta solo di pagare una multa di 
duemila marchi ed essere a posto. È necessa-
rio un cambiamento spirituale, anche da parte 
dei giovani. Non dite più: “Non possiamo farci 
niente”, per quanto possa essere vero che nessu-
na gioventù è stata trattata peggio di voi.»
Una SS di mezza età: «Le prime parole ragio-
nevoli di stasera!»
L’avvocato: «I giovani e i vecchi sono sulla 
stessa barca. Abbiamo una possibilità di risol-
levarci?»
L’assemblea: «L’abbiamo: attraverso i giovani.»
L’avvocato: «Credete che possano essere i 
politici di Parigi ad aiutarci? Quelli che corro-
no da una conferenza all’altra senza concludere 
niente? Siamo noi che dobbiamo aiutare noi 
stessi. Bisogna avere pazienza, signori miei, non 
c’era solo la Germania a soffrire per la disoc-
cupazione nel 1933, ma fu solo la Germania a 
non voler aspettare. Ora dobbiamo imparare ad 
aver pazienza, perché la ricostruzione richiede 
pazienza.»
Il presidente: «Signor avvocato, non crede 
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che al tempo di Hitler fossimo animati da una 
volontà di costruire?»
L’uomo delle SS: «Eravamo idealisti, signor 
avvocato. Noi chiediamo un’amnistia per gli 
uomini delle SS. Tutti qui dentro sappiamo 
come si faceva a diventare una SS. Qualcuno di-
ceva: “Tu, Karl, che sei alto un metro e ottanta, 
andrai nelle SS”, e Karl entrava nelle SS. Tutti 
combattono per la propria patria e la ritengono 
una cosa ammirevole, perché noi dobbiamo es-
sere puniti dopo aver combattuto per la nostra 
Germania?»
L’avvocato: «Noi giuristi dobbiamo rispondere 
al nostro dovere professionale. La legge sulla de-
nazificazione è il nostro datore di lavoro. Io stes-
so, a quanto sembra, comincio a essere considera-
to un nazista. La mia casa l’hanno confiscata gli 
americani, e i mobili anche. Quindi prendetevela 
con la legge, ma non con le Spruchkammern. Ri-
cordatevi che noi anziani non ce la siamo passata 
molto meglio di voi. Per dodici anni siamo stati 
con un piede nel campo di concentramento, e 
durante gli ultimi sei anni giorno e notte pendeva 
sulle nostre teste la minaccia delle bombe. L’in-
tero popolo tedesco è malato, non solo i giovani: 
malato di inflazione, di risarcimento dei danni di 
guerra, di disoccupazione e di hitlerismo. È trop-
po per un popolo in soli venticinque anni. Noi 
giuristi non abbiamo ricette per la guarigione. 
Possiamo fare solo una cosa: cercare di applicare 
le attenuanti che la legge prevede, di far cadere le 
accuse più gravi. E state pur certi, signori, che noi 
facciamo il possibile, tutto il possibile per i gio-
vani, ma siamo in primo luogo giuristi e secondo 
le condizioni della resa non possiamo rifiutare di 
occuparci della denazificazione.»
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E con questa intricata professione di scuse il 
vecchio avvocato ha smesso di parlare. Avrebbe 
dovuto fare un discorso introduttivo che, senza 
suscitare discussioni, lo conducesse fino a que-
sto punto, ma non è stato capace di tenere testa 
all’accesa opposizione che si è abbattuta sul suo 
ragionamento costruito con cura e l’ha fatto a 
pezzi. Era affascinante osservare quell’uomo 
compìto e raffinato che semplicemente non osa-
va opporre un normale dissenso democratico 
a quella gioventù esagitata. In realtà si registra 
spesso nelle generazioni più adulte un vero e 
proprio timore fisico dei giovani, e anche que-
sto spiega perché gli anziani della politica e del-
la vita pubblica trattino le nuove leve con tanta 
prudenza, come per mantenere una distanza di 
sicurezza.
Nella discussione successiva i giovani hanno 
ascoltato distratti l’uomo delle SS parlare del 
sanguinoso 1º maggio 1929 e della sanguino-
sa lotta fratricida tra i partiti della sinistra. Lo 
studente-giurista ha un problema particolare. 
La colpa di cui lo si accusa risale a dieci anni 
prima. Era diventato PG (Parteigenosse, «mem-
bro del partito») nel 1936, a ventitré anni, ma 
successivamente, raggiunta una certa maturità, 
si era «denazificato da solo», e ciò nonostante è 
stato citato in giudizio. L’avvocato risponde che, 
certo, sarebbe auspicabile che tutti i giovani ri-
cevessero un trattamento individuale, ma per 
ora non c’è niente da fare.
Lo studente: «Noi giovani giuristi siamo sta-
ti costretti a entrare nel partito. Chi ci avrebbe 
aiutato se avessimo rifiutato? Molti giovani av-
vocati dell’Assia sono stati buttati su una strada 
con le loro famiglie e adesso possono crepare 
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se si aspettano un lavoro. Senza giovani non c’è 
democrazia, ma se veniamo trattati in questo 
modo perdiamo la voglia di fare qualsiasi cosa 
per la democrazia.»
A questo passo del discorso il ragazzotto ric-
co s’illumina e grida «bravo». L’avvocato con-
sola il giovane collega dicendogli che solo gli 
imputati di classe I, ovvero i criminali di guer-
ra, vengono puniti con l’interdizione dal lavoro, 
ma una ragazza protesta affermando che i dato-
ri di lavoro, forse anche loro PG in passato, ar-
ricciano il naso quando sentono che a chiedere 
un posto è un giovane PG. Questi imprenditori 
hanno paura dei comitati di gestione appena 
insediati, gli organi rappresentativi della demo-
crazia industriale che, a parere della ragazza, 
sono molto peggio delle Spruchkammern.
E ha indubbiamente ragione. Tutta la Ger-
mania ride o piange della denazificazione, que-
sta commedia in cui le Spruchkammern recita-
no il deplorevole, ambiguo ruolo dell’amico di 
famiglia; tribunali in cui gli avvocati chiedono 
scusa agli imputati prima che venga pronuncia-
ta la condanna; enormi mulini di carta dove è 
già accaduto che un imputato, in questa Ger-
mania che di carta è priva, si sia presentato con 
cento documenti per dimostrare la propria ir-
reprensibilità; mulini che macinano migliaia di 
casi insignificanti mentre i casi veramente signi-
ficativi sembrano sparire attraverso una botola 
invisibile.
Questa gioventù che si disperde nella notte 
di Stoccarda ha un destino peggiore di qualsia-
si generazione precedente, e nella piccola mes-
sinscena in cui ha appena recitato forse non ha 
detto la verità su se stessa né sulle vicende a cui 
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ha preso parte più o meno volontariamente, ma 
una cosa è certa: ha detto la verità su quel che 
pensa di sé e dell’altra generazione, dalla quale 
viene contemporaneamente temuta e disprez-
zata in questo triste inizio d’inverno, mentre 
grandi manifesti rossi sui muri delle rovine pro-
mettono una ricompensa di cinquemila marchi 
a chi darà informazioni utili per la cattura degli 
attentatori alle Spruchkammern di Stoccarda.

Il corso della giustizia
La Germania del dopoguerra è povera di gioia 
ma non di divertimenti. Le sale cinematografi-
che, strapiene, funzionano praticamente tutto il 
giorno e fino a notte. Per soddisfare la domanda 
è stato introdotto l’uso di vendere posti in pie-
di. Il programma prevede film di guerra alleati, 
e questo proprio mentre gli esperti americani 
cercano con la lente d’ingrandimento tenden-
ze militariste nella letteratura tedesca. I teatri 
hanno forse il miglior repertorio del Nord Eu-
ropa e il pubblico più affamato del mondo; le 
sale da ballo, dove la polizia militare alleata fa 
un paio di retate per sera a scopo igienico, sono 
sovraffollate. Ma divertirsi costa. I biglietti per 
il teatro costano tempo, che abbonda, e denaro, 
che manca proprio. I divertimenti gratuiti sono 
rari e bisogna sfruttare l’occasione quando si 
presenta.
Nella zona americana è un passatempo ab-
bastanza diffuso quello di assistere all’udienza 
di una Spruchkammer, cioè a un processo di 
denazificazione. L’uomo con i panini nel sac-
chetto rumoroso, che con interesse sempre 
vigile e occhi quasi mai stanchi osserva lo svol-
gersi di un dibattimento dopo l’altro, è uno 
dei frequentatori abituali delle aule spoglie 
nei palazzi di giustizia semibombardati, senza 
più alcun segno della sadica eleganza di cui la 
legge abitualmente ama circondarsi. Sarebbe 
sbagliato credere che l’uomo con i panini nel 
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sacchetto venga in tribunale per gioire del tar-
divo trionfo della giustizia. Più probabilmente 
è un appassionato di teatro che desidera appa-
gare il suo bisogno di arte scenica. Un’udienza 
della Spruchkammer ne è davvero un prodotto 
eccellente, perlomeno quando tutti gli attori 
sono abbastanza interessanti; uno spettacolo 
superbo e affascinante, che con i suoi rapidi 
passaggi dal passato al presente e gli intermi-
nabili interrogatori dei testimoni – in cui tutte 
le azioni dell’imputato durante i dodici anni 
in causa, anche le più insignificanti, vengono 
considerate troppo importanti per essere tra-
lasciate – sembra un esempio pratico di esi-
stenzialismo applicato. L’atmosfera di sogno 
e irrealtà nella quale vengono presi in esame 
i ricordi dolorosi o terrificanti di un’intera 
nazione fa venire in mente un altro richiamo 
letterario. Ci si sente trasportati nel fantastico 
mondo-tribunale di Kafka, e queste aule giu-
diziarie con le finestre parzialmente murate, 
le pareti rigorosamente spoglie, le lampadine 
fredde, il misero mobilio danneggiato dalle 
bombe e il tetto semidistrutto appaiono come 
un’illustrazione tratta dalla realtà dei desolati 
uffici nelle soffitte dove si svolge Il processo.
È indicativo della situazione che una cosa 
così seria come la denazificazione diventi in pri-
mo luogo un evento interessante per un critico 
teatrale. Ma per uno straniero anche questi bre-
vi processi, che di solito si risolvono al massimo 
in alcune ore, hanno un interesse speciale, in 
quanto danno un’immagine straordinariamen-
te precisa della vita durante il periodo di Hitler, 
delle motivazioni di chi è diventato nazista e del 
coraggio di chi non lo è diventato. Assistendo 
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all’interrogatorio dei testimoni ci si sente spesso 
toccati da un vento freddo che viene dal tempo 
del terrore; un pezzo di storia, finora invisibile, 
rivive per alcuni minuti brevi e intensi e sem-
bra far vibrare l’aria nell’aula nuda. Sì, per chi 
non ha vissuto quel periodo queste udienze in 
tribunale hanno un tremendo interesse docu-
mentario. Come strumento della denazificazio-
ne, però, non servono a niente: su questo punto 
non si può che essere d’accordo con l’unanime 
opinione dei tedeschi.
Vige infatti una impressionante uniformità 
di vedute nel giudicare ridicole e irritanti le for-
me in cui viene attuata la denazificazione. Gli 
ex nazisti parlano indignati di una barbara pu-
nizione collettiva. Gli altri pensano che multe 
di alcune centinaia di marchi non siano certo il 
massimo della barbarie, ma che sia uno spreco 
di forza lavoro mantenere in funzione un appa-
rato gigantesco per qualche piccolo PG quando 
i pesci grossi rimangono indisturbati. Anche la 
tecnica da catena di montaggio che viene im-
piegata contribuisce senza dubbio a stendere un 
pericoloso velo di grottesco sul principio stesso 
della denazificazione. Tipico dell’atteggiamento 
generale è che i comunisti, parafrasando un ti-
tolo di Fallada per la loro campagna elettorale 
(Kleiner PG was nun?, «E adesso, povero PG?»), 
si rivolgano ai semplici militanti del partito na-
zista cercando di raccogliere il loro malcontento 
per la denazificazione. Del resto, nel linguaggio 
corrente non si dice più Spruchkammer ma Bru-
chkammer, che si può tradurre come «tribunale 
sgangherato», o Sprichkammer, «tribunale delle 
chiacchiere».
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D’altro lato, anche le chiacchiere possono esse-
re interessanti per chi vuol conoscere un po’ di 
verità sulla storia del dodicennio. Un giorno si 
comincia con un piccolo insegnante di scuola 
elementare e si finisce con un corrotto funzio-
nario nazista. Siamo a Francoforte sul Meno, 
dove, eccezionalmente, la Spruchkammer è mi-
gliore della sua fama. Questo dipende natu-
ralmente dal fatto che qui lavorano giudici che 
non si vergognano del loro compito, non stanno 
attenti a ogni parola che pronunciano di fronte 
all’accusato, né continuano ostentatamente a ri-
verirlo.
L’insegnante elementare è stato citato in 
giudizio per colpe non particolarmente gra-
vi: ha fatto parte delle SA, ma per il resto non 
si è messo in evidenza. È un omino pallido e 
compìto, che risponde a tutte le domande con 
un’aria da allievo del catechismo. Racconta del-
la sua infanzia povera e triste, e di come abbia 
sempre desiderato diventare maestro elementa-
re. Era già sulla buona strada quando arrivò il 
nazismo, e si trovò quindi di fronte alla dura 
scelta: entrare forzatamente in qualche organiz-
zazione nazista e realizzare il suo sogno, oppure 
rinunciare al suo futuro.
«Fu con grande esitazione e dopo lunghe di-
scussioni con mio padre che decisi di diventare 
membro di una di queste organizzazioni.»
«Ma perché proprio le SA?»
«Perché secondo me erano le più innocenti.»
«Die Strasse frei den braunen Bataillonen* – 
questo lei lo chiama innocente?», domanda il 
giudice.
* «Fate largo ai battaglioni bruni.» (N.d.T.)
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Ma l’imputato ha sei testimoni pronti a soste-
nere la sua innocenza, testimoni che giurano di 
non averlo mai sentito esprimere opinioni nazi-
ste, testimoni che attestano di averlo visto ascol-
tare la radio straniera (tutti gli accusati l’han-
no ascoltata), testimoni ebrei che l’hanno visto 
comportarsi umanamente con altri ebrei (tutti 
gli accusati hanno questo tipo di testimoni: co-
stano circa duecento marchi l’uno), un direttore 
didattico che certamente non ha mai assistito a 
nessuna delle sue lezioni ma che è comunque 
straordinariamente ben informato su quel che 
l’accusato ha detto in classe, e infine una ra-
gazzina della biblioteca scolastica che descrive 
l’accusato come un uomo amante della verità, 
pronto al sacrificio, ligio al dovere, premuroso 
con i libri, gentile con i bambini e con i cani, e 
che ha una breve crisi di pianto quando il giu-
dice le fa bruscamente notare che questo non 
è rilevante ai fini del processo. Il motivo prin-
cipale per cui il maestro viene assolto è però il 
suo lavoro in chiesa come direttore del coro per 
un anno intero dopo che era diventato compro-
mettente svolgere ogni attività di collaborazio-
ne con la chiesa. Lo stesso Pubblico Ministero 
interviene a suo favore e il caso è chiuso.
Seguono due tipici casi di routine che l’uomo 
con i panini nel sacchetto segue con delusione 
e scarso interesse, processi comuni come i nomi 
degli accusati: Müller e Krause. Il signor Müller 
è stato rappresentante sul suo posto di lavoro 
del fallito movimento sindacale a cui i nazisti 
hanno cercato di dar vita per anni con risultati 
eccezionalmente miseri; i testimoni attestano, 
comunque, che non si è servito di minacce per 
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la sua propaganda. Per due volte ha però vesti-
to l’uniforme del sindacato, una delle quali nel 
giorno della nascita del Salvatore. Per il resto 
anche lui, naturalmente, ha ascoltato la radio 
straniera ed è stato gentile con una famiglia 
ebrea. Sono duemila marchi di risarcimento. 
L’uniforme viene confiscata, e come pena acces-
soria il signor Müller è obbligato a comprarsi 
un vestito da uomo e un paio di scarpe.
Il signor Krause ha ascoltato la radio stranie-
ra e ha avuto una cugina ebrea. Il signor Krau-
se, che è diventato membro del partito solo nel 
1940, è un piccolo contabile che tossicchia, con 
un paio di occhiali nervosi che fanno senza re-
quie avanti e indietro dal suo naso al tavolo. Il 
signor Krause ha con sé sedici lunghe dichiara-
zioni ottenute dalla banca, dai colleghi, dai vici-
ni, da un medico che lo ha avuto in cura, da un 
avvocato che si è occupato del suo divorzio. Le 
legge tutte con voce nasale e soporifera mentre 
la corte lentamente si addormenta e non si sen-
te altro che il fruscio della carta dei panini dal 
fondo della sala.
Perché il signor Krause è diventato nazista 
nel 1940?
Le dichiarazioni dicono che è dipeso da una 
causa di divorzio che era iniziata nel 1930 e che 
all’avvento del nazismo era ancora in corso e 
continuò oltre. Nel 1939 la causa aveva reso il 
signor Krause povero e sofferente di stomaco. 
Sull’orlo della disperazione e preceduto nella 
promozione da colleghi iscritti al partito, il si-
gnor Krause decise nel 1940 di compiere quel 
passo a lui tanto ripugnante.
Qui il giudice lo interrompe:
«Non dipese forse dal fatto che la Francia fu 
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sconfitta proprio quell’anno, signor Krause, e 
che lei trovò più conveniente dimostrare la sua 
simpatia per i vincitori, tanto più che questo 
le avrebbe garantito un impiego con una paga 
considerevolmente più alta?»
No, naturalmente no. Il signor Krause non 
andava a caccia di qualche vantaggio, il signor 
Krause non intendeva approfittare di una vit-
toria apparente. Certo, apparente – dopotutto 
si ascoltava la radio straniera. Inoltre il signor 
Krause venne sì promosso, ma dovette prestare 
servizio in una banca vicina al fronte orientale 
– «e, signor giudice, per un uomo con uno sto-
maco così malato…» No, il signor Krause era 
solo malato e povero, e bisognava fare qualcosa 
per evitare una catastrofe. Per il resto si riman-
da alle sedici dichiarazioni.
Nel frattempo l’avvocato difensore sfoglia 
uno spesso volume di regolamenti. Con un sor-
riso trionfante chiede infine la parola. Forse non 
risulta dalle dichiarazioni, ma in effetti il signor 
Krause è tuttora impiegato presso la stessa ban-
ca, che oggi lavora per le forze d’occupazione, e 
secondo la legge sulla denazificazione i tedeschi 
assunti dal governo militare non possono essere 
accusati di nazismo.
«Perché come si potrebbe mai immaginare, 
signor giudice, che gli americani assumano una 
persona sospetta al loro servizio, e per giunta in 
un posto così importante?»
Nell’aula si fa un silenzio di tomba, da cui 
cala un nastro spesso e opaco della censura che 
va a posarsi morbidamente sugli atti del pro-
cesso. Il signor Krause viene fatto uscire senza 
indugi, un impiegatuccio nervoso e sottomesso, 
sempre servizievole, con un divorzio e un cat-
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tivo stomaco, che si fissa bene gli occhiali sul 
naso, raccoglie le sue sedici dichiarazioni dat-
tiloscritte e le ripone nella cartella lucida, un 
omino gentile e gibboso che si inchina davanti 
al giudice, ai membri della corte, all’avvocato 
difensore e al Pubblico Ministero per poi uscire 
in tutta fretta dall’aula, timoroso di arrivare in 
ritardo al suo impiego in banca nel 1947 come 
lo era nel 1924, nel 1933, nel 1940 e nelle vici-
nanze di Stalingrado nel 1942.
Poi però arriva il signor Sinne, e lui non è un 
uomo gentile. Il signor Sinne ha 73 anni; debo-
le, canuto e con un faccino da bambolotto che 
lo fa quasi somigliare a un angelo in pensione. 
Ma il signor Sinne non è un angelo. Il signor 
Sinne è citato in giudizio come attivista. Era 
capofabbricato a Francoforte, e nessuna testi-
monianza che sia stato gentile con gli ebrei o 
abbia ascoltato la radio inglese lo può aiutare. 
La corte ha le prove che il signor Sinne abbia 
detto: niente ebrei nel mio stabile. La corte ha 
testimoni che raccontano che il signor Sinne 
minacciava i proprietari dei negozi nel suo fab-
bricato di denunciarli alle autorità se avessero 
osato vendere generi di prima necessità a clien-
ti ebrei. Solo dopo l’orario di chiusura questi 
testimoni ebrei potevano entrare di nascosto, 
dalla porta di servizio, per fare la spesa. Una 
testimone ha spesso visto il signor Sinne ori-
gliare alla porta di un’amica ebrea attraverso la 
buca delle lettere. Una sera il figlio di un certo 
signor Meyer si era affacciato sul suo balcone, 
che poteva essere visto dalla finestra del signor 
Sinne, con una ragazza ebrea. Il giorno dopo 
il signor Meyer ricevette un ammonimento da 
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parte del signor Sinne a non portare ebrei sul 
proprio balcone.
Nel frattempo il signor Sinne fa correre gli 
occhi da scoiattolo da un testimone all’altro. 
Forse è solo un’illusione ottica, ma improvvisa-
mente il signor Sinne appare come avvolto in 
una membrana di freddo terrore: quel corpo 
avvizzito di vecchio emana un gelo di morte 
che giunge fino al pubblico, a dieci metri di di-
stanza, e lo fa rabbrividire.
Parla uno dei testimoni ebrei:
«Nello stabile del signor Sinne abitava un 
alto funzionario del partito, ma, com’era tipico, 
non avevamo mai paura di lui. Del signor Sinne 
invece avevamo paura tutti. Il signor Sinne non 
apparteneva ai vertici nazisti, era una di quel-
le ruote dell’ingranaggio così silenziose, fedeli 
e spaventosamente efficienti senza le quali la 
macchina nazista non avrebbe funzionato un 
solo giorno.»
Il signor Sinne si alza lentamente.
«Signor Cohn, lei mi salutava in modo così 
amichevole tutti i giorni», dice piagnucoloso, 
«non sembrava aver qualcosa di cui lamen-
tarsi.»
«Signor Sinne», dice il giudice pacatamente, 
«sono convinto che molti la salutavano con tan-
ta cortesia perché avevano paura di lei.»
«Paura di me? Un uomo anziano e malato!»
«Osservate il viso di questo vecchio», escla-
ma patetico l’avvocato difensore, «ha l’aspetto 
di uno che può far paura?»
Una delle testimoni diventa isterica.
«Pensi piuttosto ai visi dei vecchi signori 
ebrei nello stabile del signor Sinne», grida.
Il signor Sinne dichiara che sono tutte men-
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zogne, il balcone in questione non è visibile dal-
la sua finestra, lui non ha mai detto che non ci 
dovevano essere ebrei nel suo stabile e non ha 
proibito a nessuno di andare a fare la spesa. Il 
processo è rinviato di una settimana in quanto 
i proprietari dei negozi devono essere chiamati 
a testimoniare. Solo, con lo sguardo fisso su un 
punto del passato, il signor Sinne se ne va per la 
sua strada, la fronte da bambino settantatreen-
ne orgogliosamente alta a fronteggiare il mor-
morio di disprezzo che lo segue.
Il caso Walter è semplice ma interessante. Wal-
ter è un gigante dal piede deforme che appe-
na entrato in aula getta il bastone sul tavolo e 
accusa il governo dell’Assia di corruzione, ma 
viene bruscamente zittito dal giudice. Walter 
era impiegato in una commissione nazista ed 
è accusato di essere stato un delatore; la cosa 
interessante è però che il signor Walter siede 
ancora nella stessa commissione nel 1946, ed 
è nel 1946 che ha potuto permettersi di acqui-
stare una fattoria nell’Assia. È stato denunciato 
dal signor Bauer, un commerciante di cavalli 
grosso e stupido che nel Paese della fame non 
sembra averne sofferto nemmeno un istante. 
Emerge subito che i moventi del commerciante 
non sono così nobili come si poteva supporre. 
I due hanno semplicemente litigato per una 
partita illegale di avena, venduta a un anonimo 
maggiore americano della cui esistenza, molto 
appropriatamente, non si fa parola sui giornali 
del giorno dopo. Il commerciante si è allora di 
colpo ricordato dei precedenti nazisti del con-
corrente e lo ha denunciato. Il processo viene 
rinviato per mancanza di testimoni, ma il giudi-
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ce non può fare a meno di rivolgersi con sarca-
smo al commerciante di cavalli:
«Era più facile avere a che fare con i vecchi 
padroni, non è vero?»
Il commerciante però risponde sicuro:
«Anche i nuovi vanno bene, signor giudice.»
E questa è la verità, così come la dice lui, que-
sto è l’aspetto disperatamente idiota e tragico: i 
nuovi padroni nelle commissioni e negli orga-
ni decisionali vanno bene per chi è abbastanza 
spregiudicato, per chi conosce l’arte di approfit-
tarsene sempre e comunque. Per le vittime del 
nazismo è più difficile, per loro ci sono ostacoli 
dappertutto. Hanno diritto al posto a sedere sui 
treni e diritto alla precedenza nelle file, ma non 
si sognerebbero mai di farne uso, mentre per i 
signori Walter e Bauer esiste una provvidenza, 
spesso di nazionalità americana, che prepara 
uscite di sicurezza dal triste palcoscenico dei 
tribunali per la denazificazione.

Fredda giornata a Monaco
I
Una domenica di inizio inverno a Monaco, con 
un sole gelido. La lunga Prinzregentenstrasse, 
da dove uno dei più infelici eroi della letteratura 
mondiale iniziò una volta il suo viaggio verso la 
morte a Venezia, giace abbandonata nella fred-
da luce del mattino. Niente al mondo è più soli-
tario e abbandonato di un’enorme strada vuota 
nel freddo mattino di una città bombardata. 
Il sole fa brillare l’oro dell’angelo della pace, 
quell’angelo della pace che divide la Prinzre-
gentenstrasse in due imponenti e dolci discese 
verso il ponte sull’Isar, e che Hitler probabil-
mente vedeva dalla sua casa in Prinzregenten-
platz. I giardini delle vecchie ambasciate sono 
pieni di colonne crollate. Sul ghiaccio appena 
formatosi sopra il campo sportivo pattina un 
gruppo di americani mattinieri, ma die grüne 
Isar* è verde come al solito e alcune bombe han-
no sconquassato un argine più in giù, sotto il 
ponte.
La jeep sporca continua a sbandare lungo il 
viale. Là, tra facciate ben arrostite, s’innalza il 
severo edificio governativo dove il primo mini-
stro dottor Högner per alcune ore ogni mattina 
accarezza l’idea di staccare la Baviera dal resto 
della Germania, mettendo in pratica una teoria 
popolare nella regione, secondo cui la Prussia è 
stata già due volte causa di rovina per la Baviera 
* «La verde Isar.» (N.d.T.)
94
e non bisogna permetterle di esserlo una terza. 
La Baviera, che rispedisce senza scrupolo gli 
evacuati da Hannover, Amburgo ed Essen alle 
impossibili condizioni di vita delle loro città 
d’origine, è naturalmente una regione egoista, 
spietata e dura, ma questa non è tutta la verità. 
Almeno un quarto di verità è che la Baviera non 
sente di appartenere al resto della Germania e 
che, al contrario di ciò che forse generalmente 
si crede, proprio qui ha avuto luogo una non 
trascurabile resistenza passiva al nazismo.
È pur vero che non lontano dalla Prinzregen-
tenstrasse ci sono le rovine della Casa Bruna; a 
Monaco c’è stato il primo sanguinoso tentativo 
di putsch guidato da Hitler nel 1923, e i resti 
della Bürgerbräukeller testimoniano ancora che 
la storia del nazismo affonda qui le sue radi-
ci. Sì, certo, dice l’abitante di Monaco dotato 
di senso dell’umorismo, ma forse dipende dal 
Föhn di primavera, questo vento di montagna 
che causa alla città un intero mese di persistente 
mal di testa; poi però ricorda anche che quando 
i nazisti ordinarono a tutti i pedoni di levarsi il 
cappello davanti alla Feldherrnhalle, dove era 
stata eretta la lapide in memoria delle sedici vit-
time del putsch, il traffico di passanti diminuì 
considerevolmente in quella parte di Monaco, 
prima vivace e piena di movimento.
Sulla Prinzregentenstrasse si trova anche la 
Export-Schau, all’interno di una di quelle ibri-
de costruzioni hitleriane pseudoclassiche che ac-
quistano un’aria antica solo una volta diventate 
rovine. Quella di aprire una mostra dell’export 
è stata un’idea sadica delle autorità comunali, 
che con notevole talento psicologico e chieden-
do un marco per il biglietto d’ingresso esibisco-
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no le prestazioni dell’industria bavarese, ovvero 
quello che la Baviera è in grado di esportare in 
America. Qui le madri senzatetto possono am-
mirare deliziosi piatti di porcellana da sogno 
nei quali non potranno mai mangiare; ci sono 
enormi bottiglie di vera birra tedesca che non 
si può più bere e stoffe lussuose che è proibito 
toccare. Per chi è povero e affamato dev’essere 
come capitare in un sogno mal riuscito, dove 
tutto è irreale proprio come in un sogno, ma il 
sognatore è costantemente cosciente della pro-
pria fame e della propria povertà.
II
Dalla Prinzregentenstrasse si arriva in pochi 
minuti in Königsplatz, un deserto costruito da-
gli architetti del nazismo che più di ogni altra 
cosa rivela la mancanza di stile, la desolazione e 
il sadismo architettonico dell’ideale nazista. Si 
entra passando sotto le strette volte di un arco 
di trionfo in rovina o tra i due alti sepolcri mar-
morei dei sedici martiri di Monaco, dove erano 
seppellite le bare dei morti, otto per ogni sepol-
cro, fino a quando gli americani al loro arrivo 
le hanno trasferite in un luogo sconosciuto. Gli 
ex sepolcri sono fiancheggiati da due enormi 
palazzi dall’aspetto gelido, tipiche costruzioni 
dell’epoca hitleriana che sembrano mausolei 
eretti in memoria non di un morto in particola-
re ma della morte stessa come principio. In uno 
di questi mausolei è stato firmato il trattato di 
Monaco del 1938. A quel tempo l’arco di trion-
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fo era ancora intero ed è facile chiudere gli oc-
chi e immaginarsi il corteo di auto dei firmatari 
passare sotto le volte e, con un lento giro del-
la piazza, avvicinarsi ai sepolcri monumentali 
dove il destino del mondo in quel momento era 
sepolto, mentre in questa fredda mattina d’ini-
zio inverno succederà qualcosa che per un’ora o 
due rievocherà i morti dalle loro tombe.
Sotto l’arco di trionfo si sta disponendo una 
banda musicale. I freddi raggi del sole fan-
no luccicare gli strumenti e un vapore bianco 
staziona attorno alle bocche dei suonatori. La 
banda attraversa questa immensa piazza che 
con la sua pavimentazione a enormi lastroni 
quadrati dà la strana sensazione di trovarsi al 
chiuso, nell’imponente ingresso di un castello 
uscito da un sogno, e i pesanti camion ameri-
cani che avanzano a velocità sostenuta oltrepas-
sando l’arco appaiono finti in questo ambiente. 
Alcune centinaia di persone tremanti si sono 
radunate nei pressi della banda, c’è anche una 
corrispondente americana in uniforme, una di 
quelle strane creature che sembrano essere nate 
con la macchina fotografica; due camion si sono 
portati dietro la banda e con i loro cassoni af-
fiancati formano una tribuna per giornalisti e 
oratori. La gente affluisce lentamente, alle dieci 
sono già in diecimila ad aspettare.
La banda suona una marcia che s’incrina nel 
freddo. I giornalisti di Monaco temperano le ma-
tite: sono i rappresentanti di quei giornali stra-
ordinari e coraggiosi, per lo più privi di telefoni, 
di macchine da scrivere e di locali, che però in 
qualche misteriosa maniera riescono sempre a 
uscire, giornali stampati in cantine dove, quan-
do piove, i piedi sono sommersi dall’acqua e i ti-
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pografi camminano con gli stivali; buffi giornali 
che per desiderio degli americani devono «esse-
re al di sopra delle parti», il che significa che più 
di un signor Müller è rimasto confuso nel tro-
vare sul suo quotidiano, il lunedì, un editoriale 
socialdemocratico che incitava a diffidare del 
partito cristianodemocratico, e poi il mercoledì 
uno cristianodemocratico che metteva in guar-
dia il lettore contro i socialdemocratici, e infine 
il venerdì un editoriale comunista che lanciava 
ripetuti appelli contro socialdemocratici e cri-
stianodemocratici.
I giornalisti, dicevamo, fanno la punta alle 
matite; attraverso gli altoparlanti qualcuno dà 
il benvenuto a qualcun altro, il mormorio si 
interrompe, la banda tace. Un uomo che ha 
appena posato il cappotto si alza e sale sul podio 
con passo rigido. Il silenzio diventa ancora più 
profondo, è un silenzio di tomba, la tensione 
vibra nell’aria fredda della Königsplatz di Mona-
co come prima dello sparo di un revolver. L’uo-
mo davanti all’altoparlante è il dottor Kurt Schu-
macher, il capo dei socialdemocratici tedeschi.
L’incanto si rompe quando comincia a parlare. 
Si capisce perché si è levato il cappotto. Il dot-
tor Schumacher è un oratore che può parlare 
in giacca senza sentir freddo, anche con dieci 
gradi sotto zero. Al cabaret Kästner, alla Schau-
bude, compare una sua caricatura: un nuovo 
Führer che grida e agita le braccia con lo stesso 
isterismo di quello vecchio. La caricatura è sba-
gliata in quanto lo rappresenta con due brac-
cia. Il dottor Schumacher ne ha solo uno, ma 
lo muove in modo affascinante. Non è neanche 
completamente vero che il dottor Schumacher 
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gridi. Quello che impressiona in lui è piutto-
sto la passione trattenuta, l’ostinazione, l’assolu-
ta mancanza di sentimentalismo nel tono che 
gli permette di dire cose sentimentali in modo 
che appaiano amare verità, e la suscettibilità, 
che viene facilmente interpretata come segno 
di onestà, e gli permette qualche volta di dire 
mezze verità che sembrano verità assolute.
Il dottor Schumacher viene considerato an-
che dagli oppositori una personalità degna di 
rispetto ed è senza dubbio dotato di un’audacia 
che gli fa davvero onore. Tuttavia è a suo modo 
la viva dimostrazione della tesi che la tragedia 
del politico tedesco è quella di parlare troppo 
bene. Si ha infatti l’impressione che il dottor 
Schumacher venga sedotto dal suo pubblico, 
che le formulazioni audaci che abbondano nei 
suoi discorsi siano più il risultato dell’influenza 
reciproca tra il suo stato d’animo e quello della 
folla in ascolto che il frutto di una riflessione 
sulla propria esperienza politica.
Chiaramente non può essergli sfuggito che 
si trova in una posizione pericolosa, pericolosa 
al punto di mettere in gioco la sua stessa vita, 
perché il dottor Schumacher si fa portatore di 
stati d’animo che in fondo non sono affatto 
compatibili con le linee politiche del proprio 
partito. Sarebbe ingenuo supporre che siano 
socialdemocratici questi diecimila spettatori 
di Königsplatz che esultano quando il dottor 
Schumacher chiama in causa «i sette milioni 
di camerati assenti» (i prigionieri di guerra), 
quando si sofferma a lungo sull’infame trattato 
di Monaco (parole che sortiscono un effetto del 
tutto particolare visto che i diecimila ascoltatori 
danno le spalle a quello stesso palazzo in cui il 
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trattato fu sottoscritto), quando reclama la Saar, 
la Ruhr, la Prussia orientale e la Slesia. Così 
come è un’illusione, fatto più triste, credere che 
la maggior parte di queste diecimila persone sia 
minimamente interessata agli ideali democrati-
ci che dopotutto il dottor Schumacher ancora 
rappresenta.
La spiegazione dei successi del dottor Schu-
macher come politico, e la spiegazione del fatto 
che lui, insieme a Churchill, abbia occupato nei 
cuori di molti tedeschi incerti quel posto ri-
masto senza dubbio libero dopo la disfatta, sta 
nell’aver trovato una lunghezza d’onda comune 
praticamente a tutti i tedeschi, indipendente-
mente dalla loro posizione politica. La limita-
tezza della sua predicazione la rende accettabile 
anche a quei tedeschi che non hanno ancora 
rinnegato il nazismo, e che nemmeno deside-
rano farlo. Se si accetta l’ipotesi verosimile per 
cui il suo sarebbe, in certa misura, un caso di 
seduzione praticata dal pubblico nei confronti 
di un troppo abile oratore, questo fenomeno si 
verifica qui a Monaco fin dall’inizio, quando il 
dottor Schumacher si premunisce contro ogni 
obiezione da parte del pubblico soffermando-
si con insistenza su ingiustizie territoriali che 
anche la massa tedesca più indifferente trova 
scandalose. Un’unica volta una piccola protesta 
rotola come un sassolino fuori dal mare di fol-
la: è un comunista che vuole lasciare la Prussia 
orientale ai russi.
«È me che sono venuti a sentire, non te», ri-
sponde il dottor Schumacher con aspro umori-
smo provocando il riso di circa novemilasette-
cento persone che stanno dalla sua parte.
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Sì, il dottor Schumacher è senza dubbio bravo 
per il suo partito, ma la questione è se non sia 
troppo bravo, cioè pericoloso, non tanto per le 
sue opinioni, che non sono solo le sue ma ven-
gono espresse altrettanto apertamente da Neu-
mann a Berlino, da Paul Löbe e da altri uomini 
di punta della socialdemocrazia, quanto per la 
sua enorme popolarità che forse procurerà al 
partito delle vittorie elettorali, ma che tipo di 
vittorie?
È una dolce ma rischiosa illusione quando la 
socialdemocrazia tedesca presenta i propri suc-
cessi elettorali come una prova del radicamen-
to delle convinzioni democratiche nel popolo. 
Nelle schiere di elettori socialdemocratici si tro-
vano sicuramente parecchie persone affascinate 
dall’idea di poter riaffermare le opinioni del 
nazionalismo tedesco votando per un partito 
democratico; c’è inoltre un’importante diffe-
renza tra i risultati elettorali dei partiti e la loro 
forza effettiva, e questo conferma la correttezza 
della nostra ipotesi. Può essere utile ricordare 
che mentre in una qualsiasi città tedesca i voti 
socialdemocratici sono in rapporto di sei a uno 
con quelli comunisti, per quanto riguarda il nu-
mero dei rispettivi iscritti il rapporto tra questi 
due partiti diventa di tre a due.
Quando poi il discorso è terminato ci si ren-
de conto di come quest’uomo alto e fragile, con 
il viso segnato dalle preoccupazioni, sia in re-
altà disperato. Il discorso lo ha tenuto in piedi, 
lo ha riscaldato, ma ora si è improvvisamente 
infiacchito; qualcuno viene ad avvolgergli una 
sciarpa attorno al collo e lo aiuta a infilarsi il 
cappotto. Da solo si avvia per raggiungere la 
sua vettura attraverso la marea umana. Gli gri-
101
dano saluti che lui ignora. Lo tempestano di 
domande alle quali non risponde. È il giorno 
prima della sua partenza per Londra e c’è chi 
grida: «Non dimentichi di dire le stesse cose 
anche a Londra!» Il dottor Schumacher annu-
isce, ma senza sorridere. Non sorride volentieri 
il dottor Schumacher, lui che si è conquistato la 
fiducia di un intero popolo sorridendo il meno 
possibile, lui che ha dato a tanti tedeschi la pos-
sibilità di votare democratico senza per questo 
essere democratici, anzi, proprio il contrario. Di 
certo non erano queste le intenzioni del dottor 
Schumacher, ma la sua propaganda basata su 
problemi territoriali, per molti versi ragionevole 
eppure ideologicamente troppo superficiale, ha 
portato a tale risultato.
A questo politico, indubbiamente il più dota-
to e il più onesto tra i colleghi tedeschi del mo-
mento, non possono essere certo rimproverate 
le sue opinioni sulle ingiustizie degli alleati nei 
confronti della Germania: la paralisi della pro-
duzione attraverso smantellamenti senza crite-
rio; le elemosine alla popolazione sotto forma di 
provviste invece di un aiuto che rimetta in pie-
di la produzione del tempo di pace e permetta 
ai tedeschi di pagarsi da soli l’importazione di 
viveri; il lavoro forzato imposto ai prigionie-
ri di guerra, che contrasta con la convenzione 
dell’Aia e rappresenta un modo assolutamente 
sbagliato di insegnare al popolo tedesco il ri-
spetto di tale convenzione negli anni a venire; le 
previste correzioni del confine che minacciano 
pesantemente interessi vitali della Germania. 
Se un socialista tedesco che sotto il terrore na-
zista ha sofferto di più, o comunque più a lun-
go, dei socialisti di qualsiasi altra nazione porta 
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avanti queste idee, la cosa non è poi così inde-
cente, visto che anche un liberale inglese come 
Gollancz se ne è fatto interprete. Quel che si 
può obiettare al dottor Schumacher è di dare 
alle sue prediche apocalittiche contro i vincitori 
una prospettiva nazionale e limitata piuttosto 
che socialista e internazionale. Si può ribadire 
che ci sono delle giustificate richieste nazionali 
che non hanno niente a che fare con il naziona-
lismo e lo sciovinismo. Ma non è stata proprio 
la storia a insegnarci che in Germania il confine 
tra propaganda per gli interessi nazionali e na-
zionalismo carico d’odio è quanto mai labile? 
Non dovrebbe far parte di un’educazione de-
mocratica anche insegnare l’arte, per altro rara, 
di mantenere questo limite intatto? Al dottor 
Schumacher si può rimproverare di veicolare 
una propaganda che viene accolta con favore 
anche dai nazionalisti. Che si dia loro una dose 
di socialismo, democrazia e internazionalismo 
e il dottor Schumacher sarà meno popolare ma 
più adatto a difendere la causa della neonata 
democrazia.
Nel bosco degli impiccati
I boschi sono i primi e i più veloci a leccarsi le 
ferite. Certo, qua e là tra le querce si trova qual-
che cannone inoperoso, con il tubo spezzato 
che pieno di vergogna e di rabbia guarda fisso 
il terreno. Gli involucri di piccoli mezzi bruciati 
ai piedi dei pendii sembrano enormi barattoli 
di conserve, come se degli indisciplinati giganti 
campeggiatori avessero sostato in queste fore-
ste che erano le più pretenziosamente ordinate 
del mondo. Tuttavia la guerra è passata con ri-
guardo tra gli alberi e i piccoli paesi, che hanno 
vissuto i bombardamenti notturni delle grandi 
città semplicemente come rosse aurore boreali, 
con il suolo che tremava e porte e finestre che 
sbattevano. Qualche singola casa è stata colpita 
per errore e lì si concentra tutta la tragedia lo-
cale. In un piccolo comune sul Weser è stata la 
casa di un dentista a essere centrata un mattino 
di primavera durante le visite, e tutti, il medico, 
l’infermiera e i trenta pazienti, sono rimasti uc-
cisi. Fuori, nel giardino, un uomo camminava 
avanti e indietro in attesa che estraessero un 
dente alla figlia, e nella sala d’aspetto c’erano 
anche la mamma e la nonna, che avevano ac-
compagnato la ragazzina per farle coraggio. 
L’uomo si è salvato per miracolo ma ha perso 
l’intera famiglia e da un paio d’anni va in giro 
per il paese come una lapide ambulante a ricor-
do della Seconda guerra mondiale – quella a 
ricordo della Prima si trova in un boschetto tra 
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la sponda del Weser e la prima casa, ed è tuttora 
l’orgoglio del villaggio.
Anche i paesini hanno avuto il tempo di lec-
carsi le ferite. Le rovine della villa del dentista 
sono state rimosse, ma dopo il cinema della do-
menica capita che si faccia una passeggiata da-
vanti al terreno bruciato e si parli di cosa accad-
de quella volta, oppure che si raggiunga la spalla 
del ponte e si guardi l’acqua d’autunno formare 
vortici attorno ai pilastri mozzati. Questo pon-
te è stato fatto saltare da ragazzi isterici delle 
SS, circa cinque minuti dopo le dodici. Il loro 
odiato ricordo nel paese è ancora intensamente 
vivo come quel giorno: «Oh, sie haben gew-ü-ü-
ü-tet» – oh, erano una furia, quasi peggio dei 
polacchi. Per due giorni la sconfitta è sfilata sul-
la strada del villaggio: soldati della Wehrmacht 
stremati e sporchi, in bicicletta o a piedi, e in 
fondo alla fila vecchi e bambini delle milizie 
popolari che singhiozzavano e inciampavano 
nel fango della disfatta. Dei vincitori vengono 
ricordati soprattutto gli arditi scozzesi, una doz-
zina di loro è sepolta in un pezzo di terra che 
digrada verso il Weser, sotto croci bianche che 
sembrano fiori di primavera spuntati nel brutto 
tempo autunnale. I bambini del paese giocano 
alla guerra negli atrii delle case fredde e così 
piene che sembrano scoppiare; giocano con i 
figli vestiti di stracci dei profughi dall’Est o dai 
Sudeti. I bambini del paese rimangono a letto 
fino a mattina inoltrata per ingannare lo stoma-
co facendolo ancora dormire all’ora di un pa-
sto che non è possibile avere. Se si mostra loro 
un libro illustrato cominciano puntualmente 
a discutere sul modo migliore per ammazzare 
le persone o gli animali delle figure. I bambi-
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ni evacuati due volte a causa delle bombe non 
hanno ancora imparato a parlare chiaramente, 
ma pronunciano la parola totschlagen, «ammaz-
zare», con sinistra precisione. Il piccolo comune 
sul Weser ha all’incirca decuplicato la sua po-
polazione in un anno, e nuovi abitanti arrivano 
ogni giorno in queste piccole case di mattoni già 
accese dall’odio, dall’invidia e dalla fame di co-
loro che ci vivono ammassati gli uni sugli altri. 
In un bugigattolo con carta pergamena al posto 
dei vetri delle finestre abita Henry, un giovane 
tedesco dei Sudeti che ha perso un pezzo di 
gamba nella guerra del Baltico ma poi quest’an-
no ha perso il cuore per gli inglesi per cui lavo-
ra. Ha ricevuto un orologio dal suo maggiore 
inglese e di notte, quando fa troppo freddo per 
dormire, legge Edgar Wallace in lingua origi-
nale. In un’altra stanzetta gelida ha il permesso 
di dormire una ragazza tedesca d’Ungheria. Di 
giorno dà una mano alla famiglia del medico 
del paese, oppure passeggia sulla sponda me-
ridionale del Weser, piena di nostalgia per Bu-
dapest. Per due volte ha tentato il suicidio con 
i sonniferi. Ora tutta la casa si aspetta la terza.
Sì, venendo dalle città e dalle loro rovine san-
guinanti, i paesini tedeschi sembrano guariti e 
anche i boschi sono in forma, ma la salute è solo 
apparente. Per alcuni giorni alloggio presso 
una famiglia evacuata in una fattoria dirocca-
ta, senza terra né animali, in un villaggio fuori 
Darmstadt. Ci si arriva attraversando un picco-
lo bosco di querce che si arrampica sul dolce 
pendio di una montagna azzurrina. Un sentiero 
romano scende tra strette gole tagliando in due 
parti la montagna. La zona è piena di vecchi 
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mulini abbandonati accanto a romantici, mor-
moranti ruscelli. In un fosso c’è lo schedario, 
disperso dal vento, di un vecchio magazzino 
della Wehrmacht, ma è impossibile scoprire 
altri segni della guerra. Una sera, mentre stiamo 
parlando in cucina, qualcuno bussa alla porta: è 
un ragazzino paffuto e dalle guance rosse come 
mele; vuole giocare con la figlia dei miei ospi-
ti, una bambina magra di cinque anni che per 
due anni ha passato quasi ogni notte in cantina. 
Quando le si domanda se vuole una bambola 
per Natale, invece del suo vecchio Seppelchen 
che ha sopportato tante notti in cantina quanto 
lei, risponde che preferirebbe un panino con 
tanto burro sopra. Ma queste cose ce le si può 
sognare. Quando è stata proprio brava, qual-
che volta, le danno un panino con margarina 
e zucchero a velo, e anche questa è una cosa da 
sogno. Il ragazzino appena entrato, invece, non 
sembra aver bisogno di sognare inutilmente dei 
veri panini.
«Hänschen hat dicke Backen»,* dice qualcu-
no, ed Hänschen sorride tranquillo. Sì, il picco-
lo Hans ha davvero delle guance paffute, e nel-
la mano destra ha anche un grande panino con 
lo strutto d’oca. È un patetico incontro tra due 
diversi panini, tra due diverse Germanie: quella 
povera e onesta, quella ricca e ambigua. Il papà 
del piccolo Hans era il Pubblico Ministero di 
un tribunale nazista; ora si è ritirato dal sangue 
ed è passato alla terra.** Ha acquistato – si badi 
bene, dopo la disfatta! – il podere più grande 
* «Hänschen ha delle guance paffute.» (N.d.T.)
** Riferimento al motto nazista Blut und Boden, «sangue 
e terra». (N.d.T.)
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del villaggio, e se la passa cento volte meglio 
degli ex prigionieri dei lager, ora evacuati, che 
sono stati sistemati nelle case pericolanti e mal-
tenute della campagna attorno.
Se fa rabbia? Certo che fa rabbia, ma non che 
questo aiuti molto. Di sera sediamo davanti 
alla cucina economica a parlare di quel che è 
accaduto e di quel che sta accadendo. C’è un 
comunista con i nove anni a Buchenwald per 
sempre incisi sulla fronte e intorno alla bocca 
e agli occhi. Rimpiange la rivoluzione mancata, 
il violento capovolgimento che doveva spargere 
il suo fuoco purificatore sulla Germania e bru-
ciare in un attimo tutto il sudiciume nazista che 
ora può prosperare e rendere il Paese ancora più 
scontento, infelice e lacerato. Crede che nell’a-
prile del ’45 esistessero le premesse, ci fosse l’at-
mosfera adatta per una veloce ma radicale resa 
dei conti: i soldati respinti entro i confini erano 
esasperati dal regime di Hitler e avrebbero fatto 
di tutto per pareggiare i conti, le masse nei cam-
pi di concentramento erano pronte a gettarsi sui 
loro torturatori, e nelle grandi città bombardate 
c’erano forti gruppi antinazisti che per tutta la 
primavera del 1945 avevano condotto azioni di 
guerriglia. E perché non se ne è fatto nulla? Be’, 
perché le nazioni capitaliste vincitrici all’Ovest 
non desideravano una rivoluzione antinazista. I 
gruppi rivoluzionari tedeschi sono stati isolati 
dagli eserciti vincitori, che avrebbero invece do-
vuto disporre un anello protettivo di cannoni 
attorno ai confini della Germania per lasciare 
che i tedeschi stessi liquidassero l’odiato regi-
me. Le masse rivoluzionarie dei campi di con-
centramento non sono state mandate a casa tut-
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te assieme ma a piccoli gruppi innocui, i soldati 
sono stati liberati a minuscoli contingenti e i 
gruppi d’opposizione nelle città, che già prima 
della fine della guerra avevano organizzato una 
denazificazione spesso severa, sono stati disar-
mati dagli alleati e sostituiti con le Spruchkam-
mern, che permettono a un Pubblico Ministero 
nazista di comprarsi una fattoria mentre fanno 
morire di fame i lavoratori antinazisti.
Questa teoria, che non è sostenuta solo dai 
comunisti, è molto affascinante e costituisce 
tra l’altro un interessante aspetto della visione 
comunista di un’unità tra i partiti operai tede-
schi. Durante i giorni del crollo esistevano sen-
za dubbio le premesse perché una tale unità si 
potesse formare su basi puramente antinaziste, 
ma il fronte popolare – prima sognato e poi ve-
ramente realizzato – si è spaccato dopo breve 
tempo. Le sue componenti borghesi rifiutavano 
di collaborare con gli operai e così è avvenuto 
lo scisma tra socialdemocratici e comunisti. I 
comunisti, che per ragioni tattiche facilmente 
comprensibili sfruttano tutte le occasioni per 
mettere in evidenza il loro carattere di partito 
tedesco ma considerano i prigionieri di guerra 
provenienti dalla Russia come propagandisti 
antisovietici (sebbene questi non abbiano colpa 
della loro magrezza), considerano tale spaccatu-
ra come una tragedia per la Germania. Ma sono 
numerosi gli antinazisti che avevano sperato in 
un esito diverso: persone che rifiutano l’unità 
senza libertà offerta dai comunisti e al tempo 
stesso rimpiangono che l’entusiasmo antinazi-
sta della primavera del 1945 non sia riuscito a 
creare niente di meglio che il sistema di discor-
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dia tra i partiti e di impotenza di fronte alla re-
azione che alla fine ha prevalso. Il sogno di una 
rivoluzione, durato dodici anni, è morto, e gli 
uomini di Weimar sono rinati.
Ecco perché prevalgono l’amarezza, la di-
sillusione e la disperazione. Amarezza a causa 
dei due panini diversi e di molte altre piccole 
cose di vitale importanza. Al tramonto rima-
niamo per un po’ fuori dalla fattoria e con-
templiamo il profilo da sparviero del Castello 
di Frankenstein sulla montagna avvolta dalla 
foschia. Stiamo guardando il bosco che ho at-
traversato il giorno prima e uno degli amici mi 
dice che nemmeno quel bosco è così innocente 
come sembra. Lì, nell’aprile del 1945, sono stati 
impiccati dei ragazzini disertori che fuggivano 
a casa dalla mamma, abbandonando la mili-
zia popolare. Il piccolo Hans «mit den dicken 
Backen» ha finito di mangiare il panino e ora 
gioca tra le querce con la sua magra amica di 
cinque anni. Il Pubblico Ministero divenuto 
contadino arriva dal suo bosco portando a casa 
l’ultimo carico di legna. Quest’anno saluta ami-
chevolmente quelli che due anni fa ha contri-
buito a condannare. Saluta addirittura levando 
in alto la frusta. Ah, ironia americana! – un giu-
rista nazista raccoglie la legna nel bosco dove 
appena due anni fa i nazisti hanno impiccato 
dei bambini. E dall’alto, molto sopra le querce, 
quasi fino a Frankenstein, si sentono spari forti 
e secchi nel crepuscolo. Sono gli americani, che 
nei monti sopra il bosco degli impiccati sparano 
al cinghiale con le munizioni della vittoria.

Ritorno ad Amburgo
«Amerika.»
«Bitte?»
«Amerika!»
«Amerika?»
«Jawohl!»
Non c’è dubbio. Il ragazzo vuole andare in 
America, non c’è niente da fare. Niente, tranne 
scuotere la testa e alzare disperatamente lo 
sguardo verso la nuvola di rottami che spunta 
dal buio del soffitto malconcio sopra di noi. Ma 
il ragazzo vuole che io lo aiuti ad attraversare 
l’oceano, si china rapidamente sulla mia valiget-
ta americana e l’accarezza in modo provocato-
rio sul dorso.
«Tu lavori per gli Amis!»* 
«No.»
«Ma sì!»
Il vento soffia forte nella stazione della Ger-
mania meridionale. I profughi dall’Est pesta-
no i piedi vicino ai loro fagotti grigi. Stanchi 
prigionieri di guerra, sulla strada di casa dopo 
anni trascorsi in Francia, camminano avanti e 
indietro nel buio e nel freddo: uomini segna-
ti dal dolore, nei loro lunghi cappotti francesi 
con un grande PG (prisonnier de guerre) cucito 
sulla schiena. Grandi manifesti rossi affissi alle 
colonne della stazione invitano a denunciare 
un assassino polacco evaso, l’ex guardiano di 
* «Americani.» (N.d.T.)
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un campo di concentramento, alto centoses-
santa centimetri e armato di pistola. I genitori 
cercano i figli scomparsi al fronte con cartelli 
scritti in stampatello e appesi alle pareti. Un 
astrologo che abita fuori Norimberga promette 
di fornire loro informazioni in cambio di ven-
ti marchi spediti con vaglia postale. Su grandi 
cartelloni una giovane donna, di cui si intrave-
de il teschio sotto la maschera del viso, mette 
in guardia contro il contagio venereo. Si deve 
imparare a vedere la morte in ogni donna che si 
incontra. Un diagramma delle malattie veneree 
mostra una tragica curva rossa che sale spaven-
tosamente a partire dal luglio del ’45, il mese 
in cui le truppe hanno incominciato a sentirsi 
a casa. Sulla banchina di fronte giovanissimi 
soldati ubriachi cantano ognuno la sua canzo-
netta. Si picchiano per gioco e lo schiocco dei 
loro guanti ricorda colpi di tamburo nel silenzio 
gelido. Uno inciampa in una carriola imprecan-
do. Alcune ragazze barcollanti in loro compa-
gnia sghignazzano in tedesco con voce stridula. 
Thanksgiving Day.
Se lavoro per gli americani? Spiego tutto al 
ragazzo con il cappotto consumato e il berretto 
da soldato, un berretto della sconfitta, schiac-
ciato e abbassato fino a coprire tutta la fronte. 
Si fa insistente, aggressivo, dice che lo devo aiu-
tare. Guarda la valigetta americana come fosse 
un’apparizione, una valigia della vittoria con la 
pancia gonfia e le fibbie splendenti. Si piega su 
di essa e racconta la sua storia. Ha sedici anni 
e si chiama Gerhard. È fuggito dalla zona rus-
sa la notte prima. È riuscito ad attraversare in 
treno la frontiera senza essere fermato. È scap-
pato non perché là, nella città natale di Lutero, 
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le condizioni fossero particolarmente insoppor-
tabili, ma perché fa il meccanico e non voleva 
essere obbligato ad andare come volontario in 
Russia. Così è arrivato qui senza soldi, senza 
una persona cui potersi rivolgere, senza un tet-
to che lo ripari.
«In Deutschland ist nix mehr los. In Germa-
nia non si può più stare.»
Gli presto i soldi per un biglietto fino ad Am-
burgo. Vuole arrivare almeno ad Amburgo, cre-
de che da lì partano navi per l’America, navi in 
cui poter sperare. Va a comprare il biglietto e 
sparisce, se volesse potrebbe benissimo tagliare 
la corda, evitare di cambiare la grande banco-
nota e dileguarsi nel buio fuori dalla stazione. 
Sarebbe normale, più normale di qualsiasi altra 
cosa. Ma il ragazzo che vuole andare in America 
torna indietro, e quando il treno entra a ritroso 
in stazione ci battiamo insieme per conquistar-
ci un posto nel vagone freddo e buio di questo 
tipico treno tedesco del dopoguerra, sebbene 
eccezionalmente provvisto di finestre intatte e 
di sedili negli scompartimenti. In Germania ci 
sono treni in cui fa buio anche di giorno perché 
i finestrini sono stati coperti con tavole di legno 
inchiodate. Se si desidera la luce ci si può sedere 
negli scompartimenti senza tavole, ma lì fa più 
freddo e piove dentro.
Con impeto veniamo spinti da mani invisibili 
in questo scompartimento notturno. Nel buio 
nascono piccoli, aspri litigi silenziosi, si viene 
alle mani, i bambini calpestati strillano, piedi 
impazienti prendono a calci i sacchi ingombran-
ti dei profughi. Lo scompartimento è pieno, ma 
può riempirsi ancora di più. È incredibile quan-
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ta gente trovi posto in questi miseri metri qua-
drati. La porta viene chiusa solo quando si sta 
talmente stretti da provare dolore, lungo tutto il 
treno si sentono le porte sbattere, così come gli 
echi delle voci disperate di chi è arrivato troppo 
tardi e deve fermarsi ancora una notte tra le ro-
vine di questa città invece di raggiungere quelle 
di un’altra.
Sono in piedi, insieme ad altre venticinque 
persone, in uno scompartimento da otto posti. 
Venticinque invece di otto, significa che non 
importa se il riscaldamento è spento. Già prima 
che il treno si metta in moto il sudore scorre. 
Manca lo spazio per due piedi, si deve stare 
su uno solo e ciò nonostante non si cade, non 
si cadrebbe nemmeno se li si tenesse sollevati 
entrambi, stretti a quel modo in una morsa di 
corpi sudati. È impossibile muoversi senza far 
male a qualcun altro. Anche il bagno è pieno 
di gente, la porta è chiusa per questa notte, ma 
non cambia niente, sarebbe comunque impossi-
bile raggiungerlo. 
Con uno strattone nervoso dei vagoni il treno 
si mette finalmente in marcia e il solo fatto di 
essere in viaggio porta un immediato sollievo 
alla schiena, alle braccia, allo stomaco, a tutto 
ciò che è stretto nella morsa. Attraversiamo 
lentamente un ponte danneggiato dalle bom-
be, che solo di recente, dopo un anno e mez-
zo di pace, è stato riparato alla bell’e meglio. 
Non è uno di quei ponti della propaganda 
che compaiono sempre nei cinegiornali tede-
schi quando vengono inaugurati alla presenza 
di un rappresentante del governo militare, di 
un sindaco e di una forbice che taglia il nastro, 
contribuendo così, come sempre dichiara il sin-
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daco di turno, a migliorare la comprensione tra 
la Germania e gli alleati. I maligni dicono che 
sono sempre la stessa forbice e lo stesso ponte. 
Ma diversi sindaci.
Le ultime luci della città passano sul viso di 
Gerhard, che è più abituato di me a prendere i 
treni tedeschi e si è conquistato un posto a se-
dere vicino al finestrino. Una fila intera di facce 
stanche e grigie viene illuminata: madri sfian-
cate che devono andare in campagna a caccia 
di patate nei villaggi, prigionieri che vengono 
da Lione coi loro cappotti e che mentre il tre-
no attraversa il ponte con lentezza esasperante 
dicono che se hanno aspettato cinque anni per 
tornare a casa possono anche sopportare qual-
che ora in più. Ci sono poi tante persone sen-
za esistenze riconosciute: trafficanti al mercato 
nero e altri che viaggiano di città in città e Dio 
solo sa di cosa vivono.
Proseguiamo nell’oscurità completa, sudati, ira-
scibili, non ancora abbastanza esausti per smet-
terla di irritarci. Ma in questa oscurità accade 
all’improvviso qualcosa di strano. Si trova in 
Germania una specie di torcia tascabile per i 
tempi di crisi; per farla funzionare bisogna te-
nerne schiacciata la parte posteriore e quella 
produce una luce gialla a intermittenza. È una 
lampadina che ronza come un calabrone men-
tre emette controvoglia il proprio chiarore. Una 
torcia di questo tipo comincia dunque a ronzare 
nel buio, in basso, vicino a un sedile, tutti quel-
li che possono muovono lo sguardo in quella 
direzione e vedono il palmo illuminato di una 
mano, la mano di una giovane donna, e nella 
mano una mela. Una grossa mela verde e suc-
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culenta, una delle più grandi di tutta la Germa-
nia. Nello scompartimento c’è ora un silenzio 
assoluto ed è la mela ad averlo provocato, ce ne 
sono così poche in Germania. E quella mela se 
ne sta lì, sul palmo della mano, che altro può 
fare? Ma ecco che la torcia si spegne e nel silen-
zio profondo che accompagna il buio si sente 
il rumore terribilmente chiaro di un morso, la 
giovane donna ha addentato la mela. La torcia 
ronza di nuovo e illumina nitidamente il frutto, 
che come poco fa è posato sulla mano. La don-
na fa luce sul morso, lo esamina con attenzione, 
è un morso perfetto, tanto perfetto da metter 
fame. Questa mela e questo silenzio mortale 
durano un tempo spaventosamente lungo. La 
giovane donna con i denti buoni, che ormai tut-
to lo scompartimento conosce, illumina la mela 
ogni volta che l’ha morsicata, forse per consta-
tare com’è facile sconfiggere la materia.
Ma prima che la mela finisca, l’apatia ci ha 
avvinti. Ci sorreggiamo l’uno contro l’altro come 
cadaveri, appoggiati a spalle sconosciute, e ci 
assopiamo in questo spazio soffocante che puz-
za di sudore e di chiuso. Per tenersi svegli e non 
perdere la coincidenza, i tre prigionieri di guer-
ra parlano a bassa voce ma appassionatamente 
di una torta, una grande, deliziosa torta france-
se che uno di loro ha gustato a Parigi durante 
l’occupazione. Cerca di ricordarsela in tutti i 
particolari: quanto era alto lo strato di panna, 
se in mezzo c’era il cognac oppure l’arak, se l’ha 
mangiata con il cucchiaio o con il coltello o con 
entrambi.
Verso la fine della notte il treno si ferma in 
una grande stazione vuota e illuminata a gior-
no. Non si sente un rumore, né si vede un’ani-
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ma. Sembra di essere in un sogno. Ma all’im-
provviso tra i muri della stazione rimbalza 
un’eco e dagli altoparlanti ci investe un ordine. 
«Passkontrolle. Gepäckkontrolle.»* I passeggeri 
devono uscire con bagagli e tutto. Rimaniamo 
un po’ in attesa sulla banchina di Eichenberg, 
stazione di confine tra Inghilterra e America 
sul suolo tedesco, poi arrivano degli alti soldati 
americani. Masticano la gomma e vanno in giro 
dando calci alle valigie e controllando i docu-
menti. Gerhard è nervoso, sul suo passaporto 
ha fatto scrivere agricoltore invece di meccanico 
per ingannare i russi, ma va tutto bene.
Fino ad Hannover stiamo in piedi accanto 
a un finestrino e parliamo della sua vita. Dice 
di essere contento che la guerra sia finita com’è 
finita, ora non deve più marciare con la Gioven-
tù hitleriana ogni domenica, ma aggiunge che il 
suo servizio in guerra era «prima, ganz prima».** 
Lavorava come meccanico in un aeroporto 
olandese e non dimenticherà mai quel periodo. 
Adesso però vuole andarsene, «in Germania 
non puoi più stare se sei giovane».
Prima che fuori diventi completamente chiaro 
assistiamo ad alcune scene drammatiche nel-
le stazioni intermedie. Il treno è infatti pieno 
come prima, ma in queste stazioni ci sono per-
sone disperate che hanno altrettanto diritto a 
viaggiare. Una donna in preda alla disperazione 
corre gridando davanti a ogni scompartimento 
che deve andare da una persona in fin di vita, 
ma nemmeno chi sta cercando di raggiungere 
* «Controllo passaporti, controllo bagagli.» (N.d.T.)
** «Magnifico, davvero magnifico.» (N.d.T.)
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un letto di morte può salire a bordo se non è 
abbastanza forte da farsi largo a spintoni. Un 
uomo grande e grosso penetra a forza nel no-
stro scompartimento: fa a pugni con quello che 
si trova sulla porta, ha la meglio ed entra in que-
sto modo, l’unico possibile.
Dopo Hannover, dove molti sono scesi, la 
gente aspetta sulle banchine con sacchi pieni 
di patate. Li trascina sui piedi delle persone in 
corridoio, odorano di terra e d’autunno. Quan-
do i sacchi vengono alzati per essere sistemati 
sui portabagagli la terra cade sulle teste di quelli 
che sono seduti. I nuovi arrivati, uomini e donne, 
si asciugano il sudore dalla fronte e raccontano 
di una tragedia, una tragedia sulle patate che 
si è appena consumata. Una donna di Ambur-
go che aveva viaggiato fino a Celle con quattro 
sacchi vuoti e una carriola, dopo quattro gior-
ni di sforzi ininterrotti, era riuscita a riempirli 
chiedendo l’elemosina ai contadini della zona, e 
facendo appello a tutte le sue forze li aveva tra-
sportati fino alla stazione. Il suo viso risplendeva 
di soddisfazione, si tergeva la fronte dal sudore 
e la sporcava con della buona terra. Ce l’aveva 
fatta. Aveva fatto quello che molti non avevano la 
capacità o la forza di fare: raggranellare un’intera 
scorta invernale di patate per la propria famiglia 
affamata. Eccola quindi alla stazione di Celle, 
contenta di sé e dei suoi quattro giorni ben spesi 
mentre pensa alla gioia che susciterà arrivando 
a casa. Non sa ancora di essere un Sisifo che ha 
sospinto il macigno sulla cima: presto il macigno 
comincerà a rotolare e precipiterà giù fino in fon-
do. Il fatto è che questa donna, con i sacchi, la 
carriola e le mani forti, non può prendere nessun 
treno. È impossibile salire su un treno tedesco 
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con quattro sacchi di patate. Forse con due, fa-
cendo a botte. La donna sta il giorno intero ad 
aspettare il treno vuoto, quello che avrà posto 
per tutta la sua ricchezza, ma un treno così non 
arriva, e gli esperti in materia le dicono che non 
arriverà nemmeno un altro giorno, un treno così 
non arriverà proprio mai. La donna si dispera 
sempre più, deve tornare a casa a ogni costo, è già 
stata via troppo tempo e non si può certo anda-
re a piedi da Celle ad Amburgo. Ora dev’essere 
su qualche vagone di questo treno: una vecchia 
donna sconsolata, stanca e piena d’amarezza, con 
un sacco di patate sul portabagagli e gli altri tre 
più la preziosa carriola alla stazione di Celle. 
Lo scompartimento è pieno di patate, l’aria 
odora dell’autunno freddo e umido e le stazioni 
intermedie sono affollate di gente che vuole sali-
re. Qualcuno entra e racconta di persone sedute 
sui paraurti tra un vagone e l’altro. Presto sen-
tiamo piedi gelati battere sopra le nostre teste, 
si viaggia già sul tetto. Il caldo nello scompar-
timento diventa insopportabile. Divido i miei 
panini secchi con Gerhard. Qualcuno abbassa 
il vetro e come in un film surrealista da fuori 
spunta una piccola mano e si aggrappa al bordo 
del finestrino. Un ragazzo di fronte a me dubita 
che si tratti davvero di una mano, ma un altro 
scommette una sigaretta alleata che sia proprio 
così. Lo scettico allunga il braccio e tocca quel-
la cosa irreale, la pizzica e sì, è una mano vera. 
Appartiene a una donna che è rannicchiata 
sul gradino del vagone e si tiene aggrappata al 
finestrino.
Mentre attraversiamo la brughiera di Lüne-
burg cade la prima neve d’autunno, e quelli che 
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scendono dal tetto e dai paraurti e implorano 
di poter stare dentro sono bianchi come ovatta. 
Inizia di nuovo a fare buio e alcuni trafficanti 
del mercato nero nello scompartimento si scam-
biano sigari e confidenze con modi affettati. 
Quando ci avviciniamo ad Amburgo Gerhard 
diventa nervoso. Ora non crede più all’Ameri-
ca. L’America era qualcosa in cui poter sperare 
durante il viaggio di ventiquattro ore fino ad 
Amburgo. Sa benissimo che non ci sono navi 
ma non lo ha ancora confessato a se stesso. Non 
potrebbe venire in Svezia anche lui? E l’unica 
cosa che riesco a fare è guardare in alto verso 
i sacchi sporchi di terra sui portabagagli e non 
dire una parola, solo tacere e sentirmi in colpa. 
Arriviamo ad Amburgo con circa quattro ore 
di ritardo, o duecentotrenta minuti come si dice 
nella lingua dell’inflazione. Nevica, fa freddo e 
c’è vento. Nevica sulle rovine, sui sudici cumuli 
di mattoni e sulle ragazze della Reeperbahn, 
affamate di cibo ma non d’amore. Nevica sui 
pigri canali, dove le chiatte affondate riposano 
sotto uno spesso strato di olio. Camminiamo 
per un po’ insieme nel freddo, Gerhard e io. 
Poi dobbiamo separarci davanti all’hotel con 
la scritta No German civilians. Io entrerò dalla 
porta girevole in un salone ristorante con bic-
chieri, tovaglie bianche e un palco per l’orche-
stra che tutte le sere suona brani dai Racconti di 
Hoffmann. Dormirò in un letto soffice, in una 
stanza riscaldata e con acqua corrente, calda 
e fredda. Gerhard Blume continuerà invece a 
camminare nella notte di Amburgo. Al porto 
non ci andrà nemmeno. E non c’è niente da 
fare. Assolutamente niente, maledizione.
Letteratura e sofferenza
Qual è la distanza tra letteratura e sofferenza? 
Dipende dalla natura della sofferenza, dalla sua 
prossimità, o dalla sua intensità? È più vicina 
alla poesia la sofferenza causata dal riflesso del 
fuoco o quella che nasce dalla fiamma stessa? 
Esempi vicini nello spazio e nel tempo mostra-
no un legame praticamente diretto tra la poesia 
e la sofferenza lontana, conclusa. Si può forse 
addirittura dire che il provare compassione 
sia già una forma di poesia che ha un urgente 
bisogno di esprimersi in parole. La sofferenza 
diretta e viva si distingue da quella indiretta an-
che perché non desidera parole, almeno non nel 
momento in cui viene provata. Rispetto a quella 
conclusa, la sofferenza ancora aperta è timida, 
riservata e silenziosa.
Mentre l’aeroplano si solleva verso la sera 
d’inverno, avvolto in una nuvola di pioggia te-
desca e di neve tedesca, e la superstite aquila 
tedesca dell’aeroporto scompare nel buio sotto 
di noi, mentre le luci di Francoforte si dissolvo-
no in una nube di oscurità e l’apparecchio sve-
dese si alza al di sopra della sofferenza tedesca 
a una velocità di trecento chilometri all’ora, è 
forse soprattutto un pensiero che s’impone alla 
riflessione del viaggiatore: come ci si sentireb-
be se si fosse costretti a rimanere, se si dovesse 
patire la fame tutti i giorni, dormire in cantina, 
combattere continuamente contro la tentazione 
di rubare, tremare di freddo ogni minuto, se si 
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dovesse sempre lottare per sopravvivere, anche 
nelle condizioni più difficili? Ritornano alla 
mente le persone incontrate, persone costret-
te praticamente a tutto questo. E il ricordo va 
soprattutto ad alcuni scrittori, ad alcuni artisti, 
non perché fossero più affamati o soffrissero 
più degli altri, ma perché erano coscienti delle 
possibilità della sofferenza, avevano provato a 
misurare la distanza tra arte e sofferenza. 
È un giorno di pioggia nella Ruhr, piove già da 
molto tempo e da due giorni i panettieri sono 
senza pane. Incontro un giovane autore tedesco, 
uno di quelli che hanno debuttato durante la 
guerra ma che personalmente non hanno subìto 
nessuna disfatta grazie alle loro riserve spiritua-
li. Ha avuto in prestito un elegante chalet in 
mezzo a un bosco, e alcuni chilometri di alberi 
dal fogliame rosso fiammante lo separano dal-
la brutale miseria della Ruhr distrutta. È mol-
to strano passare direttamente da una miniera 
della Ruhr, sul cui fondo un minatore con gli 
occhi arrossati e la faccia nera si è levato le scar-
pe rotte e mi ha fatto vedere che non aveva cal-
ze, a questo idillio naturale, dove anche la fame 
e il freddo sono coltivati fin quasi ad assumere 
forme rituali. È già un’esperienza sconcertante 
camminare in un giardino nemmeno sfiorato 
dalla devastazione, e in una Germania dove un 
libro è tanto raro che lo si tratta con riveren-
za per il solo fatto di essere un libro, entrare in 
una stanza sommersa dai volumi, dall’Inferno 
di Dante a quello di Strindberg.
Su quest’isola nel mezzo di un mare spaven-
toso, il giovane scrittore con il sorriso stanco e 
il nome nobile è seduto a fumare sigarette avute 
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in cambio di libri e bere il tè amaro come l’au-
tunno fuori dalla finestra. Il suo modo di vive-
re lo si può certo definire peculiare. Il mondo 
esterno fatto di minatori affamati, casermoni 
grigi e diroccati e gente grigia che vive in can-
tine con i letti traballanti dei rifugi antiaerei 
immersi nell’acqua quando piove come ora, 
questo mondo non è sconosciuto qui, ma non 
viene accettato, anzi, viene mantenuto a quella 
distanza cui devono rimanere le cose indecenti. 
Personalmente è del tutto disinteressato a quel-
lo che succede a qualche chilometro di distan-
za; la moglie, che va in paese a fare acquisti, e i 
figli, che vanno a scuola in treno, rappresentano 
l’unico innocuo contatto con la vita e la morte là 
fuori. Solo qualche volta, e il più raramente pos-
sibile, lo scrittore lascia la casa solitaria e il giar-
dino battuto dalla pioggia per immergersi nella 
ripugnante realtà, con la stessa avversione di 
un eremita del deserto che si dirige verso l’oasi. 
Ma anche un eremita deve vivere. Gli scrittori 
tedeschi, che al momento non pubblicano libri 
se non in casi fortuiti ed eccezionali, vivono 
principalmente delle lezioni e delle conferenze 
che tengono viaggiando di qua e di là. Si tratta 
di viaggi lunghi, gelidi e deprimenti, dai quali 
tornano raffreddati, stanchi e incapaci di scri-
vere. E certo non è un’attività che arricchisca, 
o che almeno renda sazi. Se si possiedono dei 
libri bisogna venderli per avere tè, zucchero o 
sigarette. Se si hanno più macchine da scrivere 
del necessario le si può scambiare con un po’ 
di carta, e se lo scrittore vuole delle penne con 
cui scrivere le può avere in cambio della carta 
acquistata a così caro prezzo.
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Il mio amico eremita tiene conferenze su Mörike 
e Burckhardt, i suoi favoriti di sempre. Queste 
stesse conferenze le ha tenute alle associazioni 
franco-tedesche nella Francia occupata, da Pari-
gi a Bordeaux. Dice pensoso che quello è stato 
il suo periodo migliore, che lì la gente ascoltava 
con più attenzione, e che il clima nella Francia 
occupata dal 1940 al 1944 era più favorevole alle 
conferenze che la Ruhr delle rovine nel 1946. 
«Naturalmente», aggiunge, «ero consapevole del-
la situazione, ma perché una necessità militare 
avrebbe dovuto impedirmi di contribuire all’av-
vicinamento tra cultura tedesca e cultura france-
se?» Queste parole sembrano ciniche se non ci si 
è ancora abituati a sentirle, eppure la realtà era, 
se possibile, molto più cinica. Nella sua libreria 
trovo due edizioni per l’esercito delle poesie di 
Hölderlin e di Mörike, anno di stampa 1941. In 
teoria ci si può immaginare che i soldati tedeschi 
assoggettassero la Grecia con le poesie di Mörike 
in tasca, o che dopo aver raso al suolo l’ennesimo 
villaggio russo il soldato tedesco ritornasse alla 
lettura interrotta di Hölderlin, il poeta che parla-
va dell’amore come della forza capace di sconfig-
gere sia il tempo che la morte del corpo.
Ma esiste una risposta soddisfacente a ogni 
domanda. La crudeltà si spiega con il fatto che 
la guerra ha le sue leggi. Non è cinismo quan-
do questo scrittore dice, nonostante tutto, di 
aver apprezzato la Resistenza francese e degli 
altri Paesi ma non quella tedesca, ingiustificata 
dal punto di vista nazionale:
«Solo chi non sapeva tenere il becco chiu-
so finiva nei campi di concentramento. Perché 
non hanno taciuto cercando di sopravvivere per 
questi dodici anni?»
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«Come potevate sapere allora che sarebbero 
stati dodici?»
«Certo, potevano essere di più. E allora? 
Perché non considerare anche questo in una 
prospettiva storica? Perché non giudicare quel-
lo che è accaduto come se fosse accaduto cento 
anni fa? In fondo la realtà non esiste prima che 
lo storico l’abbia collocata nel suo contesto, e a 
quel punto è troppo tardi per poterla vivere, per 
indignarsi o per piangere. La realtà deve diven-
tare vecchia per poter essere reale.»
Ed è proprio vero. In questa stanza in una villa 
della Ruhr non esiste più alcuna traccia di real-
tà. Certo, nel corso del pomeriggio entra la mo-
glie in lacrime e racconta un episodio spiacevole 
appena capitato in panetteria: un uomo con un 
grande bastone ha fatto irruzione passando da-
vanti alle donne in attesa, le ha terrorizzate e si 
è impossessato dell’ultimo filone di pane senza 
che nessuno della fila avesse la forza di impe-
dirglielo. Ma per questo classicista nato nessun 
intermezzo è abbastanza spiacevole da poter far 
penetrare la triste realtà, quella che si svolge al 
presente, nella sua vita. Mentre il buio comin-
cia a farsi fitto parliamo del barocco, tutta la 
stanza ne è piena, sul tavolo ci sono ponderosi 
trattati tedeschi sul barocco in architettura. Ha 
in cantiere un romanzo ambientato in epoca 
barocca, basato su un progetto incompiuto di 
Hoffmanstahl, e ora sta leggendo tutto ciò che 
può sull’architettura per poter costruire una re-
altà verosimile attorno alle sue figure, che non 
saranno uomini di oggi con il problema del 
pane e l’ossessione della fame, bensì veri e pro-
pri uomini barocchi, in carne e ossa barocche, 
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con pensieri barocchi e una vita barocca. Ba-
rocco – può sembrare un modo di vivere poco 
aggiornato in una Ruhr dove già cominciano a 
scoppiare tumulti per la fame. Ma cosa c’è di 
aggiornato in questa officina letteraria, dove il 
tempo non esiste prima che sia troppo tardi?
Dove comincia la sofferenza? Attacca a par-
lare della gioia della sofferenza, della sua bel-
lezza. La sofferenza non è una cosa impura, 
non deve essere compatita. No, la sofferenza è 
grande perché rende grandi gli uomini. «Come 
si spiegano le conquiste dell’antica cultura tede-
sca se non con il fatto che il popolo tedesco ha 
sofferto più degli altri!» Non è possibile con-
vincerlo che il dolore sia qualcosa di indegno. 
Lo storico romantico che c’è in lui vede nella 
sofferenza il più potente impulso alle grandi 
azioni dell’uomo; il classicista nato vi riconosce 
la forza propulsiva della grande letteratura, che 
non per forza deve avere la sofferenza come ar-
gomento. A tavola, durante la cena, sua madre, 
il cui pallore aristocratico è attribuibile in parti 
uguali alla nobiltà e alla denutrizione, parla con 
lo stesso entusiasmo della gioia della sofferen-
za tedesca. Mangiamo patate e verze perché al 
momento non c’è nient’altro da mangiare, e i 
membri della famiglia si invitano con insistenza 
l’un l’altro a prenderne ancora un po’, sebbe-
ne la loro sollecitudine risulti ironica. In questa 
famiglia di grande cultura la fame viene utiliz-
zata come un mezzo di godimento. Questo pa-
sto assume un particolare significato perché è 
la penultima macchina da scrivere che stiamo 
mangiando. Io ne mangio poca, al massimo un 
tasto o due. Poi il poeta ritorna alla sua ultima 
macchina da scrivere e al barocco che non ha 
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mai abbandonato, mentre io parto per la Ruhr, 
la regione meno barocca del mondo. In giar-
dino incontro le due scolarette che arrivano a 
casa: Maresi, il cui nome viene da una novella 
di Lernet-Holenia, e Victoria, così battezzata 
dopo la vittoria sulla Francia del 1940, bambine 
che sono pallide soprattutto a causa della denu-
trizione. Ma quando l’automobile attraversa di 
nuovo Düsseldorf è un paffuto angelo barocco 
che mi sembra di veder spiegare le sue ali eteree 
sullo sfondo sempre più scuro delle rovine.
Un mese più tardi sono ad Hannover, nell’ate-
lier di un pittore. Parliamo della disfatta e della 
nuova arte tedesca. Ho visto alcune mostre stra-
namente ignorate. Quella forse più interessante 
era di un gruppo di artisti comunisti pieni di ide-
alismo, notevoli non tanto come pittori quanto 
come teorici. Hanno esposto un bel program-
ma scritto in stampatello in cui rendono nota 
la loro adesione al progetto di riorganizzazione 
del mondo in un enorme sindacato. Tutte le pa-
role di uso corrente devono essere cambiate con 
composti della parola Werk.* Non si parlerà più 
di artisti ma di «Werkleute», non più di atelier 
ma di «Werkstätte», non più di nazioni ma di 
«Gewerkschaften», e così via. C’era anche una 
rovina programmatica: un rudere totalmente ir-
realistico, da quinta teatrale, sullo sfondo e due 
bambini che giocavano e coglievano fiori in pri-
mo piano. Cattivo teatro e nient’altro. A un’altra 
* Parola che significa generalmente «opera, lavoro», 
usata ampiamente nella formazione di composti. Così 
Werkleute («gente del lavoro») per operai; Werkstätte 
(«luogo del lavoro») per officina; Gewerkschaften («as-
sociazioni del lavoro») per i sindacati. (N.d.T.)
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mostra il motivo più frequente non era quello 
delle rovine, ma delle teste di statue classiche 
decapitate che giacevano a terra con sorrisi da 
Monna Lisa a ricordare la sconfitta.
«Ma se dipingo rovine», dice il pittore di 
Hannover, «lo faccio perché penso che siano 
belle, non perché sono rovine. Ci sono un sacco 
di brutte case che sono diventate delle bellez-
ze dopo il bombardamento. Il museo di Han-
nover non è davvero niente male come rovina, 
specialmente quando il sole compare attraverso 
il tetto distrutto.» Improvvisamente mi prende 
per un braccio. Guardiamo fuori, sulla strada 
piena di macerie. Una processione di suore ve-
stite di nero, una delle visioni più ordinate del 
mondo che si staglia sullo sfondo di una delle 
più disordinate: un’orribile rovina di tubi che 
si arrampicano e di travi a forma di patibolo. 
«Un giorno lo dipingerò, non perché è una 
rovina, ma perché il contrasto è so verdammt 
erschütternd.»*
Berlino, 3 febbraio 1945, durante un bombar-
damento. È una data che appare nel capitolo di 
un romanzo, un capitolo pubblicato su una rivi-
sta tedesca e che è uno dei pochi casi in cui un 
giovane scrittore tedesco fa riferimento alla sof-
ferenza appena terminata. Descrive l’ultimo po-
meriggio di un tramviere. È un uomo che rien-
tra a casa e la trova vuota a un orario in cui non 
dovrebbe esserlo. La figlia soffre di epilessia e 
può essere accaduto di tutto. Mentre ha inizio 
un massiccio raid degli americani il tramviere 
esce e inizia una terrificante odissea che termi-
* «Così maledettamente impressionante.» (N.d.T.)
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na alla stazione della metropolitana dove è del 
tutto probabile che i suoi parenti siano morti 
bruciati insieme a migliaia di altri, sfigurati fino 
a diventare irriconoscibili. In un attacco di fol-
lia assale un poliziotto che lo ha salutato con 
«Heil Hitler» e viene ucciso. È l’estratto cupo e 
agghiacciante di un romanzo che sta per uscire, 
Finale Berlino, che sembra essere un roman-
zo del dolore collettivo, l’interpretazione della 
sofferenza spaventosa del bombardato, che è 
patrimonio comune di ogni abitante delle città 
tedesche e che è ancora viva negli animi sotto 
forma di amarezza, di isteria, di stanchezza di 
vivere e di mancanza d’amore.
Nel frattempo l’aeroplano svedese si è alzato 
ancora più in alto sulla sofferenza tedesca. Sor-
voliamo la Germania e le nuvole bianche della 
sera, e sui finestrini compaiono dei cristalli di 
ghiaccio d’altri tempi. Ma circa tremila metri 
sotto di noi una donna vive unicamente per 
poter scrivere un grande romanzo su un’altra 
sofferenza: quella dei prigionieri dei campi di 
concentramento. Lei stessa è stata rinchiusa per 
alcuni anni in un lager per prigionieri politici. 
In questo campo faceva parte del cosiddetto 
«Rilkegruppe», un gruppetto fanatico di don-
ne che nei momenti di riposo si radunavano a 
rischio della propria vita in un angolo appartato 
per leggersi sussurrando le poesie di Rilke. Ep-
pure non è della propria sofferenza che vuole 
scrivere, vuole scrivere di una sofferenza più 
grande, quella del marito. Rinchiuso per otto 
anni a Dachau, è diventato vecchio venti anni 
prima del tempo: ha i capelli bianchi, barcolla, 
parla con voce soffocata. Lei cerca ora di far-
si raccontare, la sera prima di addormentarsi, 
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di notte quando non riescono a dormire, du-
rante i pasti, ma lui non la capisce, non capi-
sce perché voglia scrivere le sue sofferenze. E 
nemmeno nessuno nella cerchia dei loro amici 
la capisce, neppure quello che è appena tor-
nato dalla Russia e che in stridente contrasto 
con la maggior parte dei reduci è diventato un 
filo-russo fanatico perché non è stato fucilato 
alla cattura. L’hanno preso a Stalingrado e ora 
racconta ininterrottamente di come una volta i 
suoi commilitoni rivestirono il parapetto di un 
ponte di cadaveri russi nudi, per il divertimento 
di scattare una fotografia davvero unica. Non 
riuscirà mai a capacitarsi che gli sia stato con-
cesso di sopravvivere. E non la capisce neanche 
la pratica, estroversa Anny, che per tre anni è 
stata rinchiusa in una casa di correzione ed è 
appena tornata da un viaggio di duecento chi-
lometri in tre giorni per raccogliere un unico 
sacco di patate.
Ma la donna che vuole scrivere racconta ama-
reggiata che in un anno è venuta a sapere solo 
questo sulla sofferenza del marito: qualcuno è 
evaso durante la notte, all’alba tutti gli inter-
nati vengono fatti alzare e costretti a rimane-
re sull’attenti sotto la pioggia torrenziale per il 
giorno intero, la notte e il giorno seguente. Chi 
non regge è perduto. A mezzogiorno il fuggia-
sco viene riportato nel campo, le guardie gli 
mettono addosso un enorme tamburo e per 
tutto il giorno deve sfilare davanti ai suoi com-
pagni scandendo un ritmo di marcia, tutto il 
giorno la stessa marcia, la sua marcia funebre. 
A mezzanotte cade a terra, è l’ultima volta che 
lo vedono.
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È un episodio terribile, ma non è sufficiente 
per scrivere un libro, e più di questo lei non sa-
prà mai. La sofferenza, una volta sofferta, non 
deve più esistere. Questa sofferenza era sporca, 
disgustosa, bassa e meschina, e per questo non 
si deve né parlarne né scriverne. La distanza è 
troppo breve tra la poesia e la più grande delle 
sofferenze; solo quando diventerà un ricordo 
purificato i tempi saranno maturi. E tuttavia la 
donna continua a sperare, ogni volta che è sola 
con il marito spera di poter ascoltare le parole 
che le daranno la forza di intingere la penna nel 
dolore.
Tremilacinquecento metri. I cristalli di ghiac-
cio si infittiscono sul finestrino. La luna è alta, 
circondata da un anello di freddo. Ecco la car-
tina che indica la nostra posizione: voliamo su 
Brema, ma Brema non la si vede. La città marto-
riata è nascosta sotto spesse nubi, impenetrabil-
mente nascosta come la muta sofferenza tedesca. 
L’aereo è ora al di sopra del mare e correndo su 
questo marmoreo pavimento mobile di nuvole e 
di luna diciamo addio alla Germania serrata nel 
gelo d’autunno.

Postfazione 
di Fulvio Ferrari 

L’arte di arrivare troppo tardi il più in 
fretta possibile
Furono molti, nel 1946, i giornalisti che accor-
sero nella Germania della disfatta per vedere 
con i loro occhi e raccontare poi ai propri let-
tori come si viveva tra le macerie di quello che 
doveva essere il Reich millenario. La fine del-
la guerra era venuta non solo a ridisegnare i 
confini dell’Europa, ma anche a modificare le 
consapevolezze, a incidere profondamente sulle 
coscienze. Nessuno, ormai, poteva ignorare o 
convincersi d’ignorare quello che era accaduto 
nei campi di sterminio, nei territori occupati, nei 
mille episodi atroci che avevano accompagnato 
l’avanzata prima e la ritirata poi delle truppe 
tedesche. Il mondo aveva sete di sicurezza e di 
vendetta. Il confine tra bene e male apparve im-
provvisamente netto, le crudeltà di cui si erano 
macchiati i liberatori, le ambiguità, le precedenti 
complicità con il demonio nazista vennero can-
cellate con un colpo di spugna. La Svezia, che 
aveva conservato la propria neutralità durante 
lo scontro, uscì rapidamente dalla sua posizio-
ne di all’erta, dimenticò o finse di dimenticare 
i convogli militari tedeschi lasciati transitare in 
direzione della Norvegia occupata, i profughi 
ricacciati in Germania, le colonne dell’antina-
zista Göteborgs handelstidning imbiancate dalla 
censura, e concentrò invece la propria memo-
ria e il proprio orgoglio sull’aiuto prestato agli 
ebrei danesi, sull’azione umanitaria di Raoul 
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Wallenberg. Un mondo che esigeva di sentirsi 
finalmente a posto con la propria coscienza si 
volgeva con tanta più curiosità a osservare i col-
pevoli, la massa del popolo tedesco, e reclamava 
da loro un’abiura solenne e convinta. «Era dif-
ficile per tutti noi, che ogni giorno ricevevamo 
allora nuove prove della bestialità nazista, pro-
vare compassione per il popolo tedesco, benché 
questo vivesse affamato tra le macerie», scrive 
Olof Lagercrantz nel suo libro su Dagerman.
È comprensibile che in questa situazione la 
grande maggioranza dei giornalisti andasse in 
Germania a cercare una conferma per quel 
che già si erano immaginati, a cercare risposte 
a domande che avevano formulato a casa loro, 
nelle loro redazioni, mille miglia lontani dalle 
domande che davvero erano attuali e brucianti 
nella miseria tedesca. Stig Dagerman non era 
un giornalista e, soprattutto, non era estraneo 
alle sofferenze del popolo tedesco. Antinazi-
sta fin dall’adolescenza, aveva sposato un’esule 
anarchica tedesca, Annemarie, provava un af-
fetto e un’ammirazione profonda per il suoce-
ro Ferdinand Götze, si sentiva fraternamente 
legato a tutti i compagni di fede che erano ri-
masti in Germania e condividevano la fame e 
la miseria dei loro connazionali che non aveva-
no osato, saputo o voluto opporsi a Hitler. Per 
questo, per questa sua diversità, Dagerman 
ricevette dal quotidiano Expressen l’incarico 
di stendere una serie di reportage sulla realtà 
tedesca. In una lettera al curatore delle opere 
complete dello scrittore, l’ex caporedattore del 
giornale Carl-Adam Nycop racconta: «I soliti 
corrispondenti accreditati erano del tutto di-
pendenti dalla collaborazione con le potenze 
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occupanti e questo rappresentava un peso che 
impediva la libertà dei giornalisti. Uno scritto-
re sconosciuto che andava a far visita ai parenti 
della moglie era qualcosa d’altro. Avevamo la 
sensazione che avremmo potuto ricavare mate-
riale di tipo completamente diverso.»
Del tutto sconosciuto, Dagerman non lo era 
già più. Nell’autunno dell’anno prima aveva de-
buttato con il romanzo Il serpente e il libro aveva 
suscitato reazioni molto positive. Critici e poeti 
che dominavano in quegli anni la scena lette-
raria svedese (Sven Stolpe, Stig Ahlgren, Artur 
Lundkvist, Karl Vennberg, Erik Lindegren) ave-
vano salutato con entusiasmo la comparsa di un 
nuovo, dotato prosatore. In quello stesso autun-
no 1946 in cui lo scrittore compiva il suo viaggio 
in Germania sarebbe apparso il romanzo L’isola 
dei condannati e la sua fama, per lo meno presso 
la critica, sarebbe stata assicurata.
In Germania Dagerman arrivò il 15 ottobre e 
ne ripartì il 10 dicembre. Durante questo perio-
do visitò Amburgo, Berlino, Hannover, Düssel-
dorf, Essen, Colonia, Francoforte, Heidelberg, 
Stoccarda, Monaco, Norimberga e Darmstadt. 
Per tutto il viaggio accumulò una quantità di 
appunti che poi rielaborò in forma di reportage 
una volta tornato in Svezia. Il primo di questi 
articoli uscì sull’Expressen il 26 dicembre 1946, 
l’ultimo il 28 aprile 1947. Nel successivo mese di 
maggio comparve in libreria il volume che rac-
coglieva, con alcuni tagli e aggiunte di rilievo, 
gli articoli dell’Expressen.
«Un giornalista non lo sono diventato ancora e, 
per quanto ne so, non lo diventerò mai. Non ho 
voglia di acquisire tutte le deplorevoli qualità 
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che costituiscono un perfetto giornalista. Faccio 
fatica a capire quelle persone che incontro negli 
hotel che gli alleati mettono a disposizione della 
stampa, persone secondo cui un piccolo sciope-
ro della fame è più interessante che non la fame 
di molti. I tumulti per la fame sono sensazionali, 
ma la fame non è sensazionale e quel che pensa 
la gente affamata e amareggiata diviene interes-
sante solo quando la povertà e l’amarezza esplo-
dono in una catastrofe. Il giornalismo è l’arte di 
arrivare troppo tardi il più in fretta possibile. Io 
non la imparerò mai.» Così scriveva Dagerman, 
da Monaco, all’amico Werner Aspenström. La 
paura di cadere nell’indifferenza, il rifiuto di 
astrarre dal dolore concreto e tangibile, dalla 
fame, dal freddo, dalla malattia percorre tutta 
la serie di articoli che compongono Autunno 
tedesco. Uscito dai confini un po’ angusti ma 
rassicuranti (rassicuranti fino all’angoscia per 
una sensibilità come quella di Dagerman) del-
la Svezia neutrale, messo a confronto con una 
realtà sconvolgente, lo scrittore respinge la ten-
tazione di fare appello a formule di comodo: 
l’idea della colpa collettiva, e quindi quella della 
punizione collettiva, gli appare una crudele mi-
stificazione tesa a giustificare lo stato delle cose. 
In questa sua sete di capire, in questo sforzo di 
leggere una realtà tanto brutta da essere a fatica 
osservabile, la sua posizione politica si rivela un 
prezioso strumento conoscitivo: in quanto anar-
chico è libero da ogni tentazione di parzialità, 
non è legato da sentimenti di solidarietà né con 
le democrazie occidentali né con l’Unione So-
vietica, non ha alcun interesse a difendere l’ope-
rato né dei cristianodemocratici né dei socialde-
mocratici, la sua emotività è tutta con la gente 
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delle cantine, il suo sguardo è libero da velami 
ideologici e può fissarsi sulle contraddizioni e i 
paradossi della Germania postbellica.
Respingendo il concetto di colpa collettiva, 
Dagerman non intende certo aderire alla tesi 
difensiva del «dovere d’obbedire». Al dovere 
d’obbedire lui, militante anarchico, antiauto-
ritario, non crede affatto. Ci credono però i 
generali occupanti, ed è questo loro strabismo 
che lo indigna. Obbedienza rigorosa e assoluta 
alle proprie leggi richiede ogni Stato, ogni Stato 
stringe nella sua morsa i cervelli dei cittadini: 
«come un anello di ferro intorno alla testa mi 
stringe la consapevolezza che esistono leggi a 
proposito delle quali nessuno mi ha domandato 
se le accettavo, e che praticamente mi privano 
di ogni difesa», dice il personaggio Edmund 
nel Serpente. E un caso di disobbedienza in 
absurdum è quello di un altro personaggio di 
Dagerman, l’aviatore Boy Larus nell’Isola dei 
condannati. Affamato di autorità, timoroso di 
ogni trasgressione, Boy Larus si trova, duran-
te un esercizio di tiro, nella fossa dei marcatori 
insieme al suo compagno Brosius. Una pallotto-
la di rimbalzo ferisce Brosius alla gola ma Boy 
non osa interrompere la sparatoria, è terroriz-
zato dalla sua posizione, dal dover scegliere tra 
un’infrazione al regolamento e il prestare aiuto 
al camerata agonizzante al suo fianco. Brosius 
muore e Boy viene processato, ma la giuria non 
capisce il motivo del suo comportamento, per-
ché non abbia semplicemente telefonato chie-
dendo di sospendere l’esercizio. «Nessuno sem-
brò capire che lui non aveva potuto farlo perché 
era severamente proibito mostrare le proprie 
ferite a se stessi e agli altri.» Non c’è dubbio sul 
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fatto che Dagerman stia dalla parte di Boy pur, 
ovviamente, senza identificarsi in lui. Non Boy, 
ma il potere che lo ha educato alla sottomissione 
e al terrore d’essere persona cosciente e autono-
ma è il vero carnefice.
Dagerman è solidalmente partecipe al do-
lore dei tedeschi sia in quanto, semplicemente, 
esseri umani sofferenti, sia in quanto vittime 
di un’oppressione particolarmente feroce e di-
sumanizzante. È difficile immaginarsi «anello 
di ferro» più doloroso e saldo di quello nazista. 
Tanto più appassionata è quindi la sua indigna-
zione nel vedere i colpevoli veri, le persone che 
questa oppressione hanno esercitato consape-
volmente, sfuggire alle maglie troppo larghe di 
una denazificazione di facciata, dietro cui si na-
scondono complicità, solidarietà inconfessabili. 
In un momento storico in cui gli intellettuali 
comunisti indulgono a una visione della lotta di 
classe come lotta tra Stati invece che all’interno 
di essi, e quelli socialdemocratici annacquano 
il vino della lotta sociale con molto sentimento 
d’unità e riscatto nazionale, lo sguardo dell’a-
narchico Dagerman è attento a individuare i 
diversi gruppi sociali che, pur nel generale im-
miserimento della società tedesca, continuano a 
distinguersi nettamente tra loro, sia per il diver-
so grado di povertà che per i diversi interessi, le 
diverse responsabilità nei confronti del nazismo 
e della catastrofe, le diverse potenzialità di reale 
e radicale rinnovamento.
Bussola preziosa, dunque, è per Dagerman 
la fede anarcosindacalista che gli permette di 
restare al di fuori di uno scontro ideologico 
troppo annebbiato da interessi immediati e di 
mantenere intatta la sua acutezza critica, il suo 
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vigore polemico libero da riguardi e autocen-
sure. Certo però non sufficiente a spiegare, a 
intrappolare in una rete ideologica l’immen-
sità di quel che è accaduto e che si presentò 
allo scrittore nell’autunno del ’46 come ha 
continuato a ripresentarsi a ognuno di noi, 
a ogni generazione, negli anni successivi. Il 
piagnucoloso, infantile, ma orgoglioso signor 
Sinne, il vecchio militante del partito nazista 
che perseguitava con zelo ed entusiasmo gli 
ebrei del suo stabile e ora, davanti al tribunale 
di denazificazione, si mostra tranquillo e pre-
occupato di convincere i giudici della propria 
innocenza: come stringe, se stringe, l’anello 
di ferro intorno alla sua testa? Quanta simile, 
incomprensibile indifferenza si è vista sfilare 
da allora sui volti di carnefici, torturatori e 
complici? E i soldati tedeschi che per diverti-
mento accumulano lungo un ponte i cadaveri 
nudi dei russi trucidati: si può spiegare, com-
prendere questo? Simili episodi rimangono 
impressi nella mente del lettore come domande 
senza risposta, ferite aperte nel corpo del libro 
come le sofferenze descritte, sofferenze trop-
po grandi e troppo immediate perché la lette-
ratura possa avvicinarsi, strutturarle in parole, 
assumerle in un universo letterario che sempre, 
come tale, si presenta in qualche modo ordi-
nato. La sofferenza non vuole essere ordinata, 
mediata, raccontata. La sofferenza esige una 
partecipazione, una con-passione che non può 
che scatenare angoscia e senso di colpa in chi 
la prova. Una partecipazione sempre sul punto 
di essere spenta dall’abitudine, dalla ripetizio-
ne, e che pure è il solo sentimento realmente 
vitale. «Dopo aver visto rovine per quattordici 
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giorni ti sembra che tutto sia come dev’essere. 
“I am very sorry, sir, ma queste sono le stesse 
rovine che ho visto ad Hannover. Non ne avete 
di nuove?” “Abbiamo un edificio a intelaiatura 
in legno a Herford, sir. Edificio a intelaiatura 
in legno bombardato – sempre qualcosa di un 
po’ diverso, sir”», scrive Dagerman ad Axel 
Liffner da Francoforte, l’8 novembre 1946, e 
aggiunge poco sotto: «devo tornare a casa il 
più presto possibile per poter provare com-
passione per quelli che soffrono qui. E sono 
molti.»
Quando Autunno tedesco fu pubblicato in vo-
lume, nel 1947, la critica fu unanime nel rico-
noscerne l’alta qualità letteraria. Gli articoli di 
Dagerman erano opera di un poeta e si distacca-
vano nettamente dalla produzione giornalistica 
corrente. Herbert Tingsten, del quotidiano Da-
gens Nyheter, scrisse: «la descrizione si fa emo-
zionante e acuta soprattutto grazie alla passio-
ne del poeta, al suo sguardo capace di cogliere 
i singoli individui e alla sua abilità nel rendere 
le atmosfere senza cadere nel sentimentalismo o 
nel patetico.» E il critico Knut Jeansson, sul Bon-
niers Litterära Magasin: «Il suo libro ha un’indi-
scutibile pregnanza artistica. Le scene si presen-
tano con la tremenda nitidezza necessaria, senza 
eccessi verbali, senza sentimentalismo. Lo stile è 
ovunque vigoroso, chiaro e fresco, il tono sem-
pre personale, l’esposizione è caratterizzata con-
tinuamente da una misurata obiettività.»
Meno concordi furono le reazioni all’analisi 
e alla visione politica del libro. Il socialdemo-
cratico Kaj Björk mostrò la sua irritazione per 
il giudizio dello scrittore sul partito fratello te-
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desco: «le valutazioni politiche di Dagerman in 
genere sono spesso sconcertanti. La sua ipotesi 
per cui molti tedeschi avrebbero preferito i so-
cialdemocratici ai cristianodemocratici perché 
non religiosi appare estremamente discutibile.» 
Ancor più duro il tono della recensione di Gus-
tav Johansson apparsa sul giornale comunista 
Ny Dag: «A partire dal punto di vista anarchico 
si arriva sempre a conclusioni errate e questo 
vale anche per Dagerman. Egli scusa tutto ai te-
deschi in quanto non hanno cibo a sufficienza. 
Tralascia completamente il fatto che i popoli di 
quei paesi che hanno abbattuto i regimi rea-
zionari hanno compiuto un grandioso lavoro 
di edificazione benché patissero la fame più 
dei tedeschi. (…) Il suo libro sarà d’aiuto a co-
loro che, per quel che riguarda la distribuzione 
degli aiuti, vogliono dare ai tedeschi, anche a 
quelli che più hanno acclamato Hitler, il diritto 
di precedenza sui popoli che sono stati vittime 
del nazismo e più dei tedeschi hanno sofferto.» 
Perplessità espresse anche da Herbert Tingsten 
nella già citata recensione sul quotidiano di 
orientamento liberale Dagens Nyheter: «Que-
sta tendenza a tirarsi fuori, a cercar rifugio in 
un’ampia prospettiva ideologica sottraendosi 
all’esigenza di prendere posizione qui e ora è 
l’unico aspetto poco attraente di un libro per 
molti versi splendido.»
Autunno tedesco fu il primo libro di Dager-
man a richiedere una ristampa a poche settima-
ne dall’uscita in libreria. Da allora fu ripubbli-
cato in Svezia nel 1954, nel 1967 e, nel quadro 
delle Opere complete, nel 1981, affermandosi 
come un testo classico, nel suo genere, della 
letteratura svedese contemporanea.

L’autunno di Stig
di Giorgio Fontana

Nella Storia naturale della distruzione, W.G. Se-
bald constata l’incapacità della letteratura te-
desca di restituire l’orrore dei bombardamenti 
subiti durante la Seconda guerra mondiale. I 
dati che possediamo al riguardo – tre milioni 
e mezzo di alloggi distrutti, seicentomila vit-
time, più di sette milioni di profughi – hanno 
la freddezza delle mere statistiche, perché non 
sono stati tradotti in una narrazione compiuta. 
Nelle parole di Sebald: «L’atto conclusivo del-
la distruzione – quale fu vissuto dalla quasi to-
talità dei tedeschi – restò così, nei suoi aspetti 
più foschi, un infamante segreto di famiglia su 
cui gravava una sorta di tabù.»* I pochi che lo 
affrontarono lo fecero spesso in modi discuti-
bili, ricorrendo a stilemi che annebbiarono la 
vista invece di renderla più chiara.
La causa di questa amnesia non è difficile 
da rintracciare: il gravoso senso di colpa per il 
passato nazista. Benché indiscriminati, ineffica-
ci a fini bellici e con conseguenze devastanti, i 
bombardamenti furono accolti con muta accet-
tazione da chi si era macchiato di crimini tanto 
infami. Poco importa, come ricorda Sebald, che 
l’uso dei bombardieri non avesse l’obiettivo di 
porre termine al conflitto, ma fosse un modo 
per intervenire in ogni caso – e più ancora, 
* W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. di 
A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p. 23.
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l’interpretazione radicale della guerra come 
annichilimento del nemico. Di fronte a tutto 
questo, gli autori tacquero: «Sembra proprio 
che in quegli anni – eccezion fatta per Nossack 
– nessuno fra gli scrittori tedeschi volesse o sa-
pesse mettere per iscritto qualcosa di concreto 
sul decorso e le conseguenze di quella lunghis-
sima, immane campagna di annientamento. E 
la realtà non cambiò nemmeno a guerra finita.»*
Ma a guerra finita giunse uno straniero dal 
nord: lo scrittore svedese Stig Dagerman, di 
ventitré anni. Un giornalista in apparenza come 
molti altri, desideroso di indagare sulla situazio-
ne tedesca, ma dotato di alcune qualità uniche. 
Di fronte al corto circuito linguistico e morale 
che pervadeva i testimoni tedeschi, Dagerman 
compì un’operazione coraggiosa: si assunse la 
responsabilità dello sguardo. La responsabilità 
di raccontare ciò che per quasi tutti era meglio 
lasciare sepolto fra le macerie.
L’indifferenza è anche un modo per difen-
dersi dalle colpe passate, ma Dagerman non 
soffriva di questo difetto: fra gli scrittori del 
Novecento è uno dei più puri, dei più parte-
cipi. Chiunque abbia letto anche solo una sua 
pagina ne riconosce subito l’urgenza e la man-
canza di compromissioni. In Autunno tedesco, 
tali qualità sono al servizio di domande che 
scuotono la buona coscienza del lettore. La 
colpevolezza deve escludere l’empatia? E fino 
a che punto possiamo spingere la nostra com-
passione nei confronti degli ignavi, di chi forse 
non partecipò attivamente all’orrore ma con-
* Ivi, p. 40.
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tribuì a perpetrarlo con il suo silenzio? Ed è 
lecito anche solo scriverne, invece di limitarsi 
alla più ferma condanna?
Osserva Alain Finkielkraut nel suo saggio Un 
cuore intelligente: «Non c’è bisogno della let-
teratura per imparare a leggere. C’è bisogno 
della letteratura per sottrarre il mondo reale 
alle letture sommarie, siano esse quelle del 
facile sentimentalismo o dell’intelligenza im-
placabile. La letteratura ci insegna a diffidare 
dei teoremi dell’intelletto e a sostituire al re-
gno delle antinomie quello della sfumatura.»* 
Ecco: il «cuore intelligente» di Dagerman gli 
consente di distinguere i gradi di responsabili-
tà personale e collettiva, e la sproporzione del 
danno subito da alcuni: «la sofferenza tedesca 
è collettiva mentre le crudeltà tedesche, nono-
stante tutto, non lo furono. Inoltre la fame e il 
freddo non sono incluse tra le pene commina-
bili dalla giustizia per lo stesso motivo per cui 
non lo sono la tortura e il maltrattamento, e 
un verdetto morale che condanna gli accusati 
a un’esistenza disumana, ovvero a un’esistenza 
che riduce la dignità umana dei condannati in-
vece di elevarla – giacché questo dovrebbe es-
sere il fine implicito della giustizia terrena – ha 
già distrutto i fondamenti del proprio diritto 
a esistere.»
Questa non è saggezza di comodo. Non 
giunge a Dagerman da riflessioni astratte, ben-
sì da uno sforzo materiale di restituire la vita 
quotidiana durante quell’autunno. A differen-
* A. Finkielkraut, Un cuore intelligente, trad. di F. Berga-
masco, Adelphi, Milano 2011, pp. 192-193.
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za di molti intellettuali comodamente seduti 
in poltrona, lo scrittore svedese esercitò – per 
citare il titolo di un articolo della raccolta – 
«l’arte di scendere in basso». Solo toccando 
con mano le difficoltà reali del popolo tedesco 
egli poté elaborare il suo coraggioso umani-
smo universale: «le dichiarazioni di scontento 
e persino di diffidenza verso la buona volontà 
delle democrazie vincitrici non sono state pro-
nunciate nel vuoto, o in un teatro dal reperto-
rio ideologico, bensì in realissime cantine di 
Essen, Amburgo o Francoforte sul Meno.»
E sono queste cantine allagate, abitate da ve-
dove e bambini affamati, che Dagerman de-
scrive, a costo di riportare a galla una sgrade-
vole verità: ad esempio le parole di chi ritiene 
che stesse meglio sotto Hitler. Ma di nuovo: 
«è un ricatto analizzare l’atteggiamento poli-
tico dell’affamato senza contemporaneamente 
analizzare la fame.»
Non era affatto scontato scriverlo, nel 1946. 
Avere fede in una giustizia non ciecamente re-
tributiva, non mascherata da triviale vendetta; 
dire che «la fame è una pessima maestra» per 
educare i colpevoli; credere innanzitutto nella 
possibilità di recuperare i colpevoli del male 
più osceno che fosse mai apparso in Europa – 
no, davvero non era scontato. 
Beninteso, questo soffermarsi sul contesto 
non giustifica minimamente le atrocità nazi-
ste, né rimuove gli inquietanti spazi grigi dif-
fusi tra la popolazione. Dagerman si indigna 
nel constatare come gli ex nazisti siano spes-
so quelli che se la cavano meglio; ed è molto 
severo con le persone prive di sensi di colpa, 
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interessate solo alle proprie difficoltà. Ma ri-
conosce che queste difficoltà, se spinte all’e-
stremo, non servono a nessuno. In Autunno 
tedesco Dagerman professa dunque un’umiltà 
intellettuale rara, non per pietismo d’accatto 
bensì per sfiducia nei mezzi della ritorsione: 
«la sofferenza meritata non è meno difficile da 
sopportare di quella immeritata», e uno scrit-
tore che si scorda della sofferenza è già affetto 
dal cinismo e dall’ansia di semplificare. Molti 
lo fecero; era facile, e spesso fondato su ragioni 
di ottima fede antinazista. Ma Dagerman era 
più coraggioso e radicale; non si accontentò di 
narrare lo sfacelo, né provò soddisfazione al-
cuna nel vederlo in atto.
Anche per questo il libro non propone pacifi-
cazioni ingenue. Nonostante abbia vissuto gli 
anni della guerra nella Svezia neutrale, Dager-
man è cresciuto a contatto con l’ambiente anar-
chico e sindacalista; ed è difficile immaginare 
un antifascismo più sorgivo del suo. Critico sia 
del blocco sovietico che dell’unione atlantica, 
nemico di ogni autorità e difensore della «ter-
ra di nessuno» del partigiano, mostra inoltre di 
possedere il polso politico della situazione.
Assiste a un comizio del socialdemocratico 
Schumacher a Monaco riconoscendo la sua scar-
sa presa, il disorientamento dei presenti. Re-
gistra la delusione per la mancata palingenesi 
antinazista del Paese, la pochezza e l’arbitrarie-
tà dei Tribunali popolari, e l’indignazione nei 
confronti dei gerarchi impuniti. La giustizia e 
l’epurazione sono più messe in scena, in forma 
teatrale, di quanto siano realmente esercitate: 
gli ex nazisti più o meno la scampano, specie 
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se hanno soldi da parte: acquistano case, saluta-
no con garbo chi hanno aiutato a condannare; 
mentre le vittime – anche per una loro digni-
tà personale – faticano a essere risarcite e sono 
condannate a una doppia solitudine. Penso 
all’agghiacciante finale del capitolo «Nel bosco 
degli impiccati»: mentre «un giurista nazista 
raccoglie la legna nel bosco dove appena due 
anni fa i nazisti hanno impiccato dei bambini», 
più in alto gli americani «sparano al cinghiale 
con le munizioni della vittoria».
Tutto Autunno tedesco è percorso da immagini 
simili, concrete e potentissime: è uno dei suoi 
molti pregi. «I medici che raccontano agli in-
tervistatori stranieri le abitudini alimentari di 
queste famiglie», si legge nel primo pezzo della 
raccolta, «dicono che è indescrivibile quel che 
cucinano in tali pentole. In realtà non è inde-
scrivibile, come non lo è tutto il loro modo di 
esistere.» Ma all’aggettivo indescrivibile – che 
implica solo il distogliere lo sguardo – Dager-
man oppone quella che Greene chiamava una 
«meravigliosa oggettività», e procede a descri-
vere con una tale precisione da farci sentire ac-
canto a lui in questo viaggio. Vediamo dunque 
la miseria dei profughi, costretti ad abitare treni 
scassati o a elemosinare qualche marco: «Gen-
te vestita di stracci, affamata e indesiderata, si 
accalcava nei bunker bui e maleodoranti delle 
grandi stazioni ferroviarie o in quei bunker gi-
ganteschi, alti e senza finestre, simili a gassome-
tri quadrangolari, che si innalzano come enor-
mi monumenti alla sconfitta nelle città tedesche 
rase al suolo.» Vediamo le facce bianche di chi 
vive da anni nei bunker – «facce che assomi-
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gliano tanto ai pesci quando salgono verso la 
luce per prendere ossigeno».
Nel bellissimo «Rovine» viaggiamo verso 
Amburgo, fra «singoli muri rimasti in piedi con 
finestre senza vetri che come occhi spalancati 
guardano giù verso le rotaie, indefinibili resti di 
case con ampie e nere tracce d’incendio, resti 
alti e arditamente scolpiti come monumenti alla 
vittoria, oppure piccoli come pietre tombali di 
media grandezza».* Questa è l’opera di un ar-
tista, non di un reporter qualunque: così come 
opera d’artista è il commovente ritratto degli 
antifascisti tedeschi, delusi dalla mancata radi-
calità della liberazione. Essi sono «le rovine più 
belle della Germania, ma per il momento al-
trettanto inabitabili dei cumuli di case crollate 
tra Hasselbrook e Landwehr, dall’odore acre e 
amaro di incendi estinti nell’umido crepuscolo 
autunnale». Tocchiamo con mano come la dif-
ferenza della distruzione è anche una differen-
za di classe: chi ha pagato di più è chi possiede 
di meno, perché i conti in banca non vengono 
bombardati come le case. Assistiamo alla lotta 
fra connazionali poveri; al balletto delle accu-
se reciproche; alla diffidenza verso gli anziani 
complici del regime. E osserviamo la mostra 
dell’export bavarese per l’America, dove «le 
madri senzatetto possono ammirare deliziosi 
piatti di porcellana da sogno nei quali non po-
tranno mai mangiare».
Riflettere su tanta esattezza linguistica è 
importante, e non solo per ragioni di stile. La 
* Per chi fosse interessato a verificare l’esattezza di que-
ste immagini, può guardare il bel documentario di Mi-
chaël Gaunitz 1946, Automne allemand.
154
precisione qui ha un valore morale. Ha scrit-
to Colm Tóibín che lo stile «nordico», di cui 
Dagerman è un altissimo rappresentante – con 
Bergman e Dreyer – «non è né ornamento né 
esaltazione; è fermo e quasi desolato nel suo 
scopo. Il nostro tempo sulla terra non forni-
sce ragione o necessità di dire altro che quanto 
necessario; il linguaggio è quindi una forma di 
calma, di modesta conoscenza o forse anche di 
evasione».*
Nell’articolo conclusivo, «Letteratura e soffe-
renza» – quasi un manifesto – il pensiero di 
Dagerman mentre torna in Svezia sull’aeropla-
no è uno solo: «come ci si sentirebbe se si fosse 
costretti a rimanere, se si dovesse patire la fame 
tutti i giorni, dormire in cantina, combattere 
continuamente contro la tentazione di rubare, 
tremare di freddo ogni minuto, se si dovesse 
sempre lottare per sopravvivere, anche nelle 
condizioni più difficili?»
Questo non è certo il modo migliore per ap-
prendere qualcosa e riflettere sui propri errori. 
La convinzione di Dagerman è semplice: il do-
lore è sempre indegno, perché produce solo una 
forma «di amarezza, di isteria, di stanchezza di 
vivere e di mancanza d’amore». Sotto di lui, 
mentre scrive nell’abitacolo dell’aereo, Brema è 
nascosta dalle nubi, «impenetrabilmente nasco-
sta come la muta sofferenza tedesca». Eppure 
lo scrittore è riuscito a darle voce, con delica-
tezza e umiltà. E attraverso i dolori del popolo 
* C. Tóibín, «The Hard-Won Truth of the North», in 
The New York Review of Books, 9 luglio 2015. La tra-
duzione è mia.
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carnefice rileggiamo, in filigrana, quello inflitto 
alle vittime, cogliendo così un universale mes-
saggio d’etica, fuori dalla logica della vendetta 
senza fine. Questo, di nuovo, non per perdona-
re o addurre conciliazioni che si limiterebbero 
a coprire l’orrore, ma per uscire nuovi da una 
tragedia che comportò abusi difficili da ammet-
tere anche dalla parte dei «buoni».
Dopo l’assassinio dell’amato nonno, il giovane 
Dagerman cercò di scrivere una poesia per ri-
cordarlo. Non riuscì che a buttare giù alcune 
«righe penose», come ricorderà in seguito, ma 
fu questo il suo atto di nascita come scrittore: lì 
desiderò essere in grado di dire «cosa significa 
provare un lutto, essere stati amati, essere ab-
bandonati». Tutta la sua opera vibra di questo 
bisogno fondamentale: e in Autunno tedesco si 
eleva anche a bisogno politico, a monito futu-
ro. In tempi dove altri conflitti e altre rovine si 
accumulano o si annunciano, e in tempi dove 
gli scrittori sono chiamati a risponderne con 
ardore e onestà, la parola di Dagerman appare 
quanto mai necessaria.

Stig Dagerman
Stig Dagerman è nato ad Älvkarleby, in Svezia, 
nel 1923. Il padre, Helmer Jansson, operaio ar-
tificiere, aveva allacciato una relazione con la 
telefonista Helga Andersson ma riteneva che le 
condizioni economiche non gli permettessero 
di formare una famiglia. Helga andò quindi al 
podere dei genitori dell’amante, partorì il pic-
colo Stig e ritornò poi alla sua città affidandolo 
alle cure dei nonni paterni. Gli anni passati in 
campagna rimasero sempre particolarmente 
vivi nel ricordo dello scrittore, che a essi ritornò 
con il suo ultimo romanzo Le pene delle nozze 
(Bröllops besvär), pubblicato nel 1949.
Dopo i primi due anni di scuola elementa-
re, Stig Dagerman si trasferì a Stoccolma con il 
padre che era stato assunto alle dipendenze del 
comune e si era sposato (non però con Helga 
Andersson). Helmer Jansson era militante anar-
co-sindacalista fin dalla giovinezza e le idee del 
padre ebbero una profonda influenza sul figlio. 
Già dagli anni del ginnasio, Stig Dagerman fu 
attivo antinazista e iniziò a collaborare al gior-
nale dei giovani anarchici Storm. Nel 1941 entrò 
a far parte del circolo giovanile degli anarco-
sindacalisti di Stoccolma e ne divenne presto se-
gretario. Nel 1942 fu nominato condirettore di 
Storm e partecipò a un’azione dimostrativa con-
tro la sede dell’organizzazione filonazista svede-
se Svensk Opposition. Nel 1943 fu assunto come 
giornalista al quotidiano anarchico Arbetaren.
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Parallelamente all’intensa attività politica e 
giornalistica, Dagerman coltivava numerosi altri 
interessi: il cinema soprattutto (ricorrente argo-
mento dei suoi contributi all’Arbetaren), la lette-
ratura, i fumetti, lo sport, il cabaret, le automobili.
Nel maggio del 1943 venne richiamato nell’e-
sercito e durante il periodo in caserma comin-
ciò a scrivere il suo primo romanzo Il serpente 
(Ormen, 1945), basato sulle sue esperienze mili-
tari e pervaso da un lucido sentimento di terro-
re davanti alla tirannia esercitata dallo Stato, da 
qualsiasi Stato, sull’individuo.
Nell’agosto 1943, intanto, Dagerman aveva 
sposato Annemarie Götze, figlia dell’anarchico 
tedesco Ferdinand Götze e come lui esule dalla 
Germania hitleriana. Il matrimonio lo portò in 
contatto con gli ambienti dei rifugiati politici e 
acuì in lui la coscienza dello stridente contrasto 
tra la condizione dei profughi e quella dei tran-
quilli, neutrali svedesi.
Nel marzo 1945, Dagerman pubblicò sull’Ar-
betaren un saggio critico dedicato a William 
Faulkner e nel novembre dello stesso anno, 
sull’Afton-tidningen, un saggio su Kafka.
Nel 1946 uscì il suo secondo romanzo, L’isola 
dei condannati (De dömdas ö) e ricevette dal quo-
tidiano di Stoccolma Expressen l’incarico di scri-
vere dalla Germania una serie di reportage sulle 
condizioni di quel paese dopo il crollo, reportage 
raccolti poi in volume e pubblicati l’anno successi-
vo con il titolo Autunno tedesco (Tysk höst).
Sempre nel 1947, inoltre, pubblicò la raccolta 
di racconti I giochi della notte (Nattens lekar) e 
al Dramaten di Stoccolma venne rappresenta-
to il suo dramma Il condannato a morte (Den 
dödsdömde).
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Nel 1948 pubblicò il romanzo Bambino bru-
ciato (Bränt barn) e nel 1949, come s’è detto, il suo 
ultimo libro, Le pene delle nozze. Stig Dagerman 
era ormai riconosciuto uno dei più grandi tra i 
giovani scrittori svedesi, le lodi nei suoi confronti 
si sprecavano e c’era chi non riteneva eccessivo 
definirlo un giovane genio. Anche in relazione 
a queste aspettative del pubblico e della critica, 
lo scrittore fu colto da una paralisi produttiva. 
L’angoscia, i sensi di colpa che lo tormentavano 
fin dalla prima giovinezza si fecero sempre più 
pressanti e non gli davano pace. Nella primavera 
del 1949 scrisse all’amico Bengt Ekerot di aver 
deciso di togliersi la vita: «Sono irrimediabil-
mente malato, di una malattia diabolica che si 
manifesta con un odio incessante nei confronti 
di me stesso e un’incessante capacità di far male 
agli altri».
La situazione non migliorò dopo l’incontro, 
l’innamoramento e il matrimonio con l’attri-
ce Anita Björk, anzi, il senso di colpa per aver 
abbandonato la prima moglie e i due figli rese 
ancor più instabile il suo equilibrio già grave-
mente compromesso.
Durante i suoi ultimi anni, Dagerman lavorò 
soprattutto a due progetti: un romanzo sull’a-
micizia che doveva intitolarsi La più grande 
sbornia del mondo (Världens största rus) e uno 
sugli anni d’esilio in America dello scrittore 
svedese Almqvist.
I tentativi di suicidio si moltiplicarono fino a 
quello definitivo. La sera del 3 novembre 1954 
lo scrittore scese in garage e accese il motore la-
sciandosi asfissiare dai gas di scarico.
Tra il 1981 e il 1983 l’editore Norstedt di Stoc-
colma pubblicò le sue opere in undici volumi.
Ultimi volumi pubblicati
270. Arto Paasilinna: La prima moglie e altre cianfrusaglie
271. Jan Brokken: Il giardino dei cosacchi
272. Gunnar Gunnarsson: Il pastore d’Islanda (2a ed.)
273. Jonas Hassen Khemiri: Tutto quello che non ricordo
274. Tove Jansson: Fair play (2a ed.)
275. Lars Gustafsson: La ricetta del dottor Wasser (2a ed.)
276. Kjell Westö: Miraggio 1938
277. Cees Nooteboom: Cerchi infiniti (2a ed.)
278. Dag Solstad: Romanzo 11, libro 18
279. Morten A. Strøksnes: Il libro del mare (2a ed.)
280. Atlante leggendario delle strade d’Islanda (3a ed.)
281. Levi Henriksen: Norwegian blues
282. Fredrik Sjöberg: L’arte della fuga
283. Zigmund Skujiņš: Come tessere di un domino
284. Jan Brokken: Bagliori a San Pietroburgo
285. Frank Westerman: I soldati delle parole
286. Fiabe svedesi
288. Hella Haasse: L’amico perduto
289. Stig Dagerman: Autunno tedesco
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